majao público

El Hacho de Montejaque

2012-01-25T17:17:00.004+01:00

El nº 23 de la revista El Hacho, de la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Montejaque, ha querido reproducir en su cubierta una fotografía mía, de mis correrías por la sierra, que colgué en este blog hace un año [link], con el Hacho en lontananza. Les doy las gracias por fijarse en mi blog, y el respeto con que me pidieron la reproducción, a la que dí el O.k. con gran satisfacción. No puedo colgar la cubierta de la revista, pero se puede consultar en slideshare, en la página wordpress de la revista [link]. Gratis accepistis, gratis date (Mt 10,8), freely ye have received, freely give.

Actualización. Aquí está la portada de la revista:

Love thy neighbors

2012-01-19T19:56:00.001+01:00

The Bible tells us to love our neighbors, and also to love our enemies probably because they are generally the same people.

G.K. CHESTERTON

Patience & Fortitude

2012-01-15T21:11:00.000+01:00

La virtud de la paciencia consiste en saber padecer lo malo que nos viene, y se llama así del latín, pati, que es sufrir; o como dice el refrán, estar a las duras y las maduras. Santo Tomás de Aquino (S.Th. II-II, q.136 a.1) [sumat] enseña que la paciencia es la virtud que nos protege contra la tristeza [per quam bonum rationis conservetur contra tristitiam]. Y San Agustín, que por la paciencia soportamos lo malo para no echar a perder lo mejor [patientia hominis est quae mala aequo animo toleramus ne animo iniquo bona deseramus per quae ad meliora perveniamus].

.

Lo que de verdad me han traído los Reyes Magos

2012-01-06T00:01:00.002+01:00

Si ahora yo contase que lo que de verdad me han traído los Reyes Magos es una bicicleta, pensaréis con razón que os estoy tomando el pelo, y además quedaría deslucido un tanto el aire solemne y estudioso que pretendo imprimir al blog... Así que me limitaré a mostrar en la fotografía mis auténticos regalos de reyes. El pedrusco que se ve a la derecha no es carbón, sino un fragmento de gossan (roca mineral de Río Tinto) [gossan], que uso como reposa libros. Al lado, mi última adquisición de lance, el Manual de Historia del Derecho Español de Alfonso García-Gallo (Madrid, 1977), que consultaba en el primer año de carrera, cuando la asignatura ya se estudiaba por apuntes (los del profesor, hoy decano, Merchán Álvarez). Ahora acabo de encontrarlo de chiripa. El último jueves del año que ha pasado, que cayó el 29 de diciembre, me dejé caer por er juéve, en la calle Feria. Es un mercado callejero como el Rastro de Madrid o el de Portobello Road de Londres, que se celebra desde los años de la reconquista, aunque hoy sólo se vea quincalla y libros viejos (es legendario que se pudiera encontrar allí figurillas tartésicas, y hasta un ejemplar de la Biblia Políglota Complutense). Acabé asomándome en la librería Baena (la que da a la plaza de los carros), donde me topé con el García-Gallo. Los dos tomos, ¡que acababan de llegar a la tienda!, me costaron 20 euros. Su precio de hace 30 años era 1.600 pesetas, unos 10 euros al cambio, lo que según el I.N.E. hoy serían 60 euros, que es la cotización más o menos de hecho de esta obra en internet [iberlibro]. O sea, que muy contento con el regalo de reyes.

Bulerías informáticas

2012-01-01T20:36:00.003+01:00

Los Morancos de Triana, por bulerías (en inglés)

2011-12-31T00:01:00.004+01:00

It don't mean a thing

2011-12-28T20:01:00.000+01:00

Salve, Rocío...

2011-12-24T00:01:00.001+01:00

Manuel Pareja Obregón

2011-12-22T00:01:00.004+01:00

Ángel Vela Nieto, polígrafo trianero

2011-12-21T00:01:00.007+01:00

Hablamos de Triana, y hoy el hombre que mejor documentado está sobre el arrabal es un trianero polígrafo, Ángel Vela Nieto (Cava de los civiles, 1944), que brilla por sus artículos en los periódicos, su activismo (a él se deben las placas de trianeros ilustres que adornan las calles), y por sus libros dedicados a Triana. Para no omitir ninguno, me he ido al ISBN, donde aparecen: Personajes relevantes de Triana (2003), Triana, sitios y presencias (2008), Triana, fiestas y costumbres (2008), y el último por ahora, que se ha presentado el verano pasado, Triana y su Velá (1280-1948), que promete tener continuación. Ángel Vela da ejemplo de que el trianero, con ser tan suyo, se reúne en un conjunto mayor, que es nuestra Sevilla; por eso es también autor de dos libros admirables, que van más allá del puente: su deliciosa crónica sobre El Jueves, apuntes de una feria milenaria (1991), y Sevilla en la tarjetografía postal (1992), un clásico que refleja sus aficiones de coleccionista.

En la presentación de uno de sus libros, explicaba Ángel Vela: "Triana es inmensa en categoría y uno de los grandes misterios de España... Es increíble que en siete calles se haya producido lo que aquí se ha producido, porque te pones a enumerar casa por casa, y a ver dónde no ha nacido una artista, un torero, una cupletista, un pintor o cualquier clase de artista... Es un universo inmenso que te engancha, y que nunca ha estado tratado como se merece, y me refiero a los estamentos oficiales... Es el barrio que más se parece a un pueblo, dentro de Sevilla; Triana ha estado siempre muy lejos de Sevilla, y no ya porque esté al otro lado del río, sino porque ha estado al otro lado de las murallas y al otro lado del Arenal, que era otro espacio desértico y enorme... Había que llegar a Sevilla a través de un puente de barcas que estuvo nada menos que siete siglos, y que era una auténtica aventura cruzar; ha estado muy aislada, como cualquier pueblo del Aljarafe. Por lo tanto tiene su condición de arrabal y su historia es totalmente distinta a las de otros barrios sevillanos" [Abc].

Soleá de Triana

2011-12-20T00:01:00.005+01:00

Oselito

2011-12-19T00:03:00.015+01:00

"En recuerdo del más famoso humorista gráfico andaluz, Andrés Martínez de León. Nacido en Coria del Río, niño, hombre y artista a la sombra de la torre de Santa Ana. Triana fue su tercer apellido y Oselito, el inolvidable personaje, el reflejo de su filosofía existencial" (placa en el Altozano de Triana).

Sobre Martínez de León y "Oselito", ver [Viaje a Bizancio Ediciones].

Besamanos de La O

2011-12-18T19:00:00.003+01:00

Caravana de Navidad de Triana

2011-12-18T00:03:00.000+01:00

La mañana de este sábado ha recorrido las calles de Triana la Caravana de Navidad que organizan los grupos jóvenes de las hermandades del barrio (si no me olvido de ninguna, son La O, la Esperanza, la Estrella, el Cachorro y San Gonzalo). A mí me sorprendió saliendo de la iglesia de La O, y los oí de lejos entrar por la calle Callao en el mercado de Triana (donde tomé la imagen), al son de los tambores y cornetas de la banda "Amor de Cristo", de San Juan.

Politically incorrect

2011-12-17T00:03:00.005+01:00

La Negrita, el mejor de todos los cafés. Venta exclusiva La Colonial. Tetuán 20 (rótulo al cabo de la calle San Jacinto).

La O

2011-12-16T00:10:00.009+01:00

O Adonai, et Dux domus Israel,
qui Moysi in igne flammae rubi apparuisti,
et ei in Sina legem dedisti:
veni ad redimendum nos in brachio extento.

(Iglesia de la O, calle Castilla, Triana).

.

El mudito

2011-12-15T07:00:00.019+01:00

El mudito de Santa Ana, de nombre civil Francisco Rodríguez Moreno, es un personaje entrañable del barrio de Triana. Ya está mayor, pero aún se le ve por la iglesia. Nació en 1933; a los cinco años, por los desastres de la guerra civil, quedó huérfano y abandonado en la calle, y el párroco de Santa Ana lo recogió. Desde entonces ha sido el sacristán de la iglesia, y es muy popular entre las cofradías sevillanas. Yo mismo tengo un recuerdo simpático de él. Hace veintitantos años, unos amigos me invitaron a salir de acólito en la cofradía del Baratillo, en el Arenal. A mí me tocó salir en la procesión con un cirial junto a la Cruz Parroquial, que por uso inveterado portaba el mudito. El regreso de la cofradía por su barrio, la calle Adriano, fue apoteósico, inolvidable. Ahora que el mudito se puede valer menos, recibe los honores merecidos. Menciono dos: el mes de noviembre de 2008, el cardenal Carlos Amigo Vallejo le entregó la cruz Pro Ecclesia et Pontifice, que le confirió el papa Benedicto XVI. Y ese mismo día, según cuentan las crónicas, se bendijo la imagen en madera del San Pedro, en el órgano de la iglesia de Santa Ana, que reproduce el rostro del propio mudito [crónica]. Del aprecio que le tiene el barrio, puede dar una idea el video de la entrada de la Esperanza de Triana la mañana del Viernes Santo de 2009, que cuelgo aquí. En el minuto 7, el mudito da el martillazo o toque de llamador para la levantá del paso de palio. Dicen que el mudito pierde la mudez una vez al año, que es precisamente en ese momento, cuando le grita a la Virgen: ¡guapa, guapa, guapa!

Niebla en Triana

2011-12-14T23:00:00.001+01:00

Imagen de Raúl Doblado, vía [Abc]

Torre Schindler

2011-12-14T16:00:00.002+01:00

Al fondo, la antigua Cartuja, y una chimenea de la vieja fábrica de loza Pickmann. Imagen desde el puente del Cachorro.

Sevilla skyline

2011-12-14T07:00:00.004+01:00

Al fondo del puente de Triana, se divisa a la izquierda la "Torre Pelli", en plena construcción. El perfil del cielo sevillano va cambiando. La imagen está tomada desde la calle Betis, hacia la altura de la plaza de toros. Ya iremos contando cómo progresa la torre...

Jabón sevillano

2011-12-13T16:00:00.000+01:00

"Aquí [en la calle Castilla] se conservan los restos de las que fueron Almonas Reales, fábrica donde se elaboraba el famoso "Jabón Sevillano" que se embarcaba para América, Inglaterra y Flandes. La casa ducal de Alcalá tuvo dominio sobre ella por privilegio real desde el siglo XVI al XIX".

.

Grafiti de Plaza de Armas

2011-12-13T07:00:00.005+01:00

Este inmenso grafiti de la fachada de poniente de la estación de autobuses de Plaza de Armas, visible desde Chapina y El Cachorro, fue realizado el año pasado, y ya se ha convertido en un icono de la ciudad. Sus autores dicen que representa a "un niño que sueña con la ciudad llena de tradiciones y modernidad en la que le gusta vivir, que no es otra que esta en la que estamos" [El Correo].

La casa de Monipodio

2011-12-12T16:00:00.001+01:00

En un paseo por Triana parece inexcusable asomarse a la calle Troya (antigua "de la Cruz"), donde estaba la casa de Monipodio, el maestro de Rinconete y Cortadillo. Es la calle que atraviesa Pagés del Corro, Pureza, hasta la calle Betis, muy cerca de la plaza de Cuba y del puente de San Telmo (el que alcanza el barrio de los Remedios, desde la puerta de Jerez), concluído en 1931, algo así como el "segundo puente de Triana". Me imagino que en tiempos de Cervantes, la casa de Monipodio debía hallarse en los últimos confines del arrabal, apartada del puente de barcas.

Melchor Rodríguez García

2011-12-12T07:00:00.003+01:00

"En esta casa nació Melchor Rodríguez García, "el Ángel Rojo" (1893-1972). Arriesgó su vida por salvar la de cientos de adversarios políticos durante la guerra civil. El barrio de Triana lo recuerda con orgullo. Diciembre 2009". Placa cerámica en la calle San Jorge, justo enfrente del mercao. Es un memorial ecuánime y modélico. Tan sólo no me gusta que se le llame, con cierta condescencia, "Ángel Rojo". Es como si llamásemos a uno de sus adversarios políticos "el facha bueno" (no sé si me explico). Atajó con bastante hombría y firmeza las terribles sacas de prisioneros en Madrid, durante la guerra, y luego el régimen de Franco lo respetó. Se mantuvo firme en sus principios anarquistas hasta su muerte. Se cuenta (hecho muy emotivo) que su féretro fue cubierto con la bandera de la CNT (hablamos del año 72).

Tambores y cornetas

2011-12-11T16:00:00.001+01:00

La afición musical de muchos chavales sevillanos se desfoga tocando la corneta o el tambor, participando en alguna de las bandas de música que acompañan a las cofradías en la calle en la Semana Santa. Hay que estar aquí en Sevilla para vivirlo. Este escaparate, si no me equivoco, es de la tienda de música, en la calle Pureza, de un capillita trianero de la Esperanza Marinera, Julio Vera Cuder. Es director de la banda de cornetas y tambores "Santísimo Cristo de las Tres Caídas", que hace una salida procesional vibrante y emotiva. Imposible no recordar ahora el poema de Luís Cernuda, "Luna llena en Semana Santa" [CVC]:

Denso, suave, el aire

Orea tantas callejas,

Plazuelas, cuya alma

Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,

Clarines masculinos

Aquí, allí la flauta

Y oboe femeninos.

Mágica por el cielo

La luna fulge, llena

Luna de parasceve.

Azahar, luna, música,

Entrelazados, bañan

La ciudad toda. Y breve

Tu mente la contiene

En sí, como una mano

Amorosa...

Belén de Santa Ana

2011-12-11T07:00:00.004+01:00

El belén viviente de la plazuela de Santa Ana, frente a la iglesia (la "catedral de Triana"), dando la vuelta desde la calle Pureza. Es curioso que están dos burritos, el de la figura de barro, y el de verdad. También había en el belén otros animalitos, de corral (conejillos, gallinas).

Bar Bistec

2011-12-10T16:00:00.001+01:00

Desde su fundación, el año 32, no me puedo ni imaginar la cantidad de bistecs que habrán servido. Se me hace la boca agua nada más de pensarlo.

Baratillo de Navidad

2011-12-10T07:00:00.001+01:00

En la plazuela de Santa Ana, el día de la Inmaculada. Lo organizan los vecinos, para los gastos de reparar las tejas de la iglesia.

.

Triana taurina

2011-12-09T16:00:00.001+01:00

Entre el puñado de azulejos dedicados a la memoria de toreros que se encuentra paseando uno por Triana, valga por todos este dedicado a Gitanillo de Triana: En recuerdo del matador de toros y figura legendaria Francisco Vega de los Reyes, "Gitanillo de Triana" (1904-1931). Hombre cabal y artista majestuoso que fue herido de muerte en Madrid por el toro "Fandanguero" (en la calle Pagés del Corro).

Zion Train

2011-12-09T07:00:00.002+01:00

El próximo viernes 16 de diciembre se presenta en Sevilla el grupo Zion Train, UK Dub pioneers, en la "Sala Museo". El mismo día, Los Romeros de la Puebla, en FIBES. Convivencia intercultural, estas cosas sólo pasan en Sevilla.

El gato y la piragua

2011-12-08T16:00:00.001+01:00

Embarcadero del club sevillano de piragüísmo, en el paseo marqués de Contadero.

Puente de Triana

2011-12-08T07:00:00.013+01:00

El puente de Isabel II, aunque aquí nadie lo llama así: es el puente de Triana, sin más. Se inauguró en 1852, reemplazando al viejo puente de barcas. Los autores del puente, los ingenieros franceses Ferdinad Bernadet y Gustav Steinacher, copiaron el puente de Carrusel de Paris, obra del ingeniero Antonine Remi Polonceau en 1834, demolido en 1931 [leer].

Triana promenade

2011-12-07T14:43:00.000+01:00

El Altozano, a media mañana.

.

Fortuna del bibliófilo pobre

2011-12-05T17:24:00.003+01:00

Pedid y se os dará, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá... Este podría ser también el lema de los bibliófilos menesterosos. Pese a las profecías de la extinción de los libros, aún tenemos oportunidad de buscar y encontrar libros viejos, que tiene algo de providencial. Hoy me he alargado a la calle Castilla, a la librería "Don Cecilio de Triana", enfrente de la iglesia de la O. Mientras rebuscaba, entró un cliente neófito que tuvo este breve coloquio con el librero:

(El cliente): Buenos días, ¿Tendría usted, el libro... no sé cuantos?

(El librero): ¡Ah, no! Aquí no tenemos los libros ordenados. Usted entra, pasa, y empieza a buscar...

(El cliente): Ah, que aquí se funciona echando una visual...

Lo que puede dar una idea de la librería de la que hablo, en la que me lo paso en grande cada vez que echo un rato allí, donde se encuentran los libros acostumbrados de profesiones letradas: libros viejos de curas, libracos de abogados, jueces y notarios, librillos manoseados de profesores de instituto... Hoy he tenido muy buena fortuna, así que, cometiendo el pecado venial del bibliófilo, que es exhibir sus libros, aquí va la minuta de los cuatro que he comprado, por 20 euros (a 5 euros de media la pieza):

MISAL PRECONCILIAR.- Misal diario y vesperal. Presentado por Dom Gaspar Lefebvre y los monjes benedictinos de la abadía de san Andrés. Dibujos de Dom Bruno Groenendaal. Traducción castellana del P. Germán Prado y los monjes de la abadía de Silos. Bilbao, Desclée de Brouwer, 1960. Flamante ejemplar en piel, de los tiempos de la misa en latín y de espaldas, con textos a doble columna en latín y castellano. Curiosidades: 1) me ha costado 8 euros, de viejo. 2) conserva el sello: "Galerías Preciados. Sección de librería. Madrid". 3) En la hoja de respeto, el antiguo propietario (q.g.h.) cometió la ingenuidad de anotar, no sólo la fecha de compra (6-I-62), sino también su nombre y apellidos, e incluso su domicilio de entonces; era vecino de Sevilla (digo "era" porque lo presumo fallecido), y ha hecho conmigo una buena obra post mortem. 4) Entre las guardas del misal he encontrado una estampa del Gran Poder, "RECUERDO del solemne traslado de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder y de la Santísima Virgen del Mayor Dolor y Traspaso a su nuevo Templo. Sevilla, 27 de mayo, festividad de la Ascensión del Señor, de 1965" (sin comentarios...).

LEYES FRANQUISTAS.- Leyes fundamentales. Madrid, Boletín Oficial del Estado (colección Textos Legales), 1977. Sumario: I. Ley de principios del Movimiento de 17 de mayo de 1958. II. Fuero de los Españoles de 17 de julio de 1945. III. Fuero del Trabajo de 9 de marzo de 1938. IV. Ley Orgánica del Estado de 10 de enero de 1967. V. Ley constitutiva de las Cortes de 17 de julio de 1942. VI. Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 26 de julio de 1947. VII. Ley de Referéndum Nacional de 22 de octubre de 1945. VIII. Ley para la Reforma Política de 4 de enero de 1977. Incluye unas normas complementarias (entre otras la Ley Orgánica del Movimiento y de su Consejo Nacional de 28 de junio de 1967, y el ya Real Decreto 2636/1976, de 19 de noviembre, por el que se regula el procedimiento para la aplicación de la Ley de Referéndum). En anexo, el Real Decreto 20/1977, de 18 de marzo, sobre Normas Electorales. Curiosidades: Es una recopilación que ya es de derecho histórico. Por el año de publicación, Franco mortuo, reúne en volumen las leyes del régimen franquista y las de la transición a la democracia constitucional. En origen el precio del libro era de 325 pesetas (hoy 3 euros, de viejo).

EVANGELIO DE LA INFANCIA.- Salvador Muñoz Iglesias, Los evangelios de la infancia. III. Nacimiento e infancia de Juan y de Jesús en Lucas 1-2. Madrid, B.A.C., 1987. Es el último volumen (el conclusivo) de una serie dedicada a los capítulos 1-2 del evangelio de Lucas. El autor resume así su tesis: "El autor único de esta pieza en su totalidad, que originalmente fue escrita en hebreo, es un judio-cristiano palestinense de primerísima hora, relacionado con los círculos levíticos de Jerusalén, que empleando derásicamente modelos bíblicos viejo-testamentarios transmite, a través de ese artificio literario, los datos históricos fundamentales que la tradición cristiana presinóptica conocía y profesaba sobre la concepción y nacimiento de Juan y de Jesús". Rico alarde de exégesis trilingüe (en griego, latín y hebreo), el volumen se cierra con un anexo de retraducciones al hebreo de Lc 1-2, de Giovanni Battista Jona (Quatuor Evangelia Novi Testamenti ex latino in hebraicum sermonem versa, Roma, 1668), Thomas Yeates (1805), William Greenfield (The Four Gospels translated into Hebrew, 1831), Alfred Resch (Das Kindheitsevangelium, 1897), Franz Delitzsch (Hebrew New Testament, 1877), y R. A. Aytoun (The ten lucan Hymns of the Nativity in their original language, 1917). Curiosidades: El libro, en buen estado, procede de expurgo de biblioteca, y me ha costado 3 euros. Espléndida adquisición, que me pongo a leer ya mismo.

SALMOS. Hermann Gunkel, Introducción a los salmos. Valencia, Institución San Jerónimo para la investigación bíblica, 1983. Or. Einleitung in die Psalmen (Göttingen, 1933). Es un clásico. Un buen libro, que me ha costado 6 euros, un broche de oro para las compras de este día.

.

Codicia

2011-12-03T16:31:00.000+01:00

Cuando lo poco vien, cobdiçia de más creçe;

cuanto más omre tien, tanto más le falleçe

e cuanto más alcança, más cobdiçia diez tanto.

El peón, desque calça calças, tien por quebranto

andar de pie camino, e va buscar roçín:

de calçar calças vino a cobdiçia sin fin;

por el roçín quier omre qui.l piense, e çevada,

establo e pesebre. E d'esto todo, nada

non le menguava cuando las calças non tenía:

los çapatos solando, sus jornadas complía.

SEM TOB DE CARRIÓN

Nicanor Parra

2011-12-01T20:35:00.000+01:00

PADRE NUESTRO

Padre nuestro que estás en el cielo
Lleno de toda clase de problemas
Con el ceño fruncido
Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses más en nosotros.

Comprendemos que sufres
Porque no puedes arreglar las cosas.

Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
Desconstruyendo lo que tú construyes.

El se ríe de ti
Pero nosotros lloramos contigo:
No te preocupes de sus risas diabólicas.

Padre nuestro que estás donde estás
Rodeado de ángeles desleales
Sinceramente: no sufras más por nosotros
Tienes que darte cuenta
De que los dioses no son infalibles
Y que nosotros perdonamos todo.

NICANOR PARRA

Premio Cervantes 2011

.

Laudate Dominum

2011-12-01T00:18:00.000+01:00

El Salvador, en Raimundo

2011-11-26T21:57:00.001+01:00

Estos días se está celebrando en la plaza Nueva la 34 Feria del Libro Antiguo de Sevilla. Yo presumía de encontrar todos los años algún librejo interesante, pero esta vez está siendo decepcionante. El día que abría la Feria, el viernes 18, no vi nada nuevo entre lo viejo, si vale decirlo así. Los primeros días han sido lluviosos y ha hecho la proverbial humedad sevillana (porque en Sevilla también hace mal tiempo) y los pobres libros se arrugaban. En tiempos de tribulación el público gasta con menos alegrías, y los libreros arriesgan poco, no han renovado sus fondos de viejo, y sólo han traído desechos de tienta, además de gran cantidad de libros de kiosko con que piensan cubrir los gastos de la Feria. Ya desesperaba de encontrar niente di niente, cuando este sábado, una mañana muy animada, le he concedido otra oportunidad, y me he dado un garbeo por la plaza Nueva, con magnífico resultado: un libro de gran formato, del arquitecto Fernando Mendoza, La iglesia del Salvador de Sevilla. Biografía de una Colegiata (2008), edición patrocinada por la Archidiócesis de Sevilla y la Obra Social de Cajasol, que describe con todo lujo de detalles la imponente restauración del templo, antigua Mezquita Mayor, que concluyó hace tres años (2003-2008). Lleva un entrañable colofón en memoria del presbítero Juan Garrido Mesa, que promovió la restauración pero falleció sin verla concluída. Me acuerdo de niño de las misas dominicales en El Salvador, con la iglesia medio en penumbra; ahora que han corregido las vidrieras, es más luminosa, y es lo que más llama la atención al entrar en el templo. El precio comercial de este gran libro es de 48 euros, pero hoy en la Feria me ha costado 15 EUROS en el mostrador del librero Raimundo (que se ha traído un buen lote de este libro, si os interesa) [sitio]. Es un disfrute echar un rato en los dos locales gaditanos de Raimundo, en la plaza de San Francisco y de la calle San José, aunque no te lleves nada. Tampoco falta un año a la Feria de libro antiguo de Sevilla. Es un librero con poca tontería y sí mucha agilidad e inteligencia comercial, y vende a buen precio libros muy interesantes, como éste que me he encontrado hoy, con el que doy ya por amortizada la Feria de este año. Agur!

Imagen: Grupo Joly [Vía].

Nostrae mentis infirmitas

2011-11-13T07:00:00.006+01:00

Si nuestro primer intento ha sido hablar sobre la fe (o como yo lo prefiero decir, sobre la confianza en Dios de todo corazón), a propósito de la carta apostólica Porta fidei, nos encontramos de improviso hablando sobre la Trinidad (Deus unus et trinus), que es el meollo del dogma católico. Sostengo que la fijación en la Trinidad evidencia en el magisterio una regresión al intelectualismo. La doctrina trinitaria es la piedra de toque de la identidad católica, en un momento histórico en que parece que la Iglesia Católica se haya lanzado a una propaganda identitaria, insistiendo en lo que la distingue, más que en lo que la acerca, a las otras religiones de la tierra, desviándose del espíritu de la declaración Nostra Aetate (1965).

Antes de referirnos a los grandes maestros Agustín y Tomás, está bien que leamos primero la versión muy equilibrada del porfesor Ratzinger, en sus lecciones de Tubinga, del verano de 1967, donde sintetizó con elegancia el problema de confesar a Jesús, hoy (un hoy que sigue siendo el nuestro): "La fe en el Logos, en la inteligencia del ser, es una propensión de la inteligencia humana, pero lo realmente inaudito es que en el segundo artículo del credo se relaciona el Logos con la sarx, la inteligencia con un individuo histórico".

¿Por qué la doctrina trinitaria, presentada así en toda su crudeza, parece inaudita? En parte, porque presenta un monstrum, según el credo niceno: ... Descéndit de cælis. Et incarnátus est de Spíritu Sancto ex María Vírgine, et homo factus est... Para nuestro tiempo, esto es no es más que otra monstruosa teogonía.

Y es incoherente, porque Logos y sarx (o mente y materia, si se quiere) son de orden distinto e inconciliables (como el número y la masa: el número mide la masa, pero no se confunden: la masa no puede ser número, ni el número masa). Si Logos y sarx se reuniesen en un individuo, se conmovería todo lo que existe (lo que no puede ser, no es compatible con lo que es, lo mismo que la luz aniquila la oscuridad). La doctrina trinitaria así presentada tiene mucho de inaudito y de incoherente.

El profesor Ratzinger, en sus lecciones de Tubinga, para ilustrar la extrañeza de la Trinidad, tuvo el gran acierto de recurrir al fenómeno físico de la dualidad onda-partícula (que las partículas elementales presenten al medirse en laboratorio propiedades inconciliables de onda o de corpúsculo). Y comenta Ratzinger: "En la respuesta siempre hay algo del problema y algo de quien lo plantea, en ella no sólo se refleja la naturaleza en sí, en su pura objetividad, sino también algo del hombre, algo de nuestro yo, algo del sujeto humano. Pues bien, en el problema de Dios pasa algo parecido. Tampoco aquí hay pura objetividad". Acertaba Ratzinger, porque la ontología de las partículas puede plantearnos si la doctrina trinitaria habla más de nosotros (observadores que nos representamos mentalmente la divinidad), antes que de la Trinidad misma.

Después de lo dicho, se entiende que al comenzar el estudio de la Trinidad, sea lugar común aludir a la incompetencia de nuestra mente. Decía el profesor Ratzinger: "Reconocer humildemente que no se sabe nada es la única forma auténtica de saber; contemplar atónitos el misterio incomprensible es la auténtica profesión de fe en Dios". Lo mismo decía San Agustín en un importante pasaje de su tratado De Trinitate (IX,2): "No hablamos aún de las cosas de allá arriba... sino de esta imperfecta imagen, pero al fin imagen; es decir, del hombre; estudio quizá más familiar y asequible a la debilidad de nuestra mente" [Nondum de supernis loquimur, nondum de Deo Patre et Filio et Spiritu Sancto; sed de hac impari imagine, attamen imagine, id est homine; familiarius enim eam et facilius fortassis intuetur nostrae mentis infirmitas] [Augustinus].

Agustín nos sugiere el método de conocernos por dentro, antes de elevarnos a conocer la Trinidad (pues Dios nos hizo a su imagen). Lo que veremos en próxima ocasión, para no cansarnos más.

(La traducción del pasaje de De Trinitate, es de la primera versión española, de Fr. Luís Arias, con introducción fechada en el Monasterio de Santa María de La Vid, en la fiesta de la Santísima Trinidad de 1948, publicada en la "Biblioteca de Autores Cristianos").

Non est idem

2011-11-11T00:01:00.000+01:00

Decía que me ha llamado la atención, nada más comenzar a leer la carta apostólica Porta fidei [Benedicto XVI], esta afirmación: "Profesar la fe en la Trinidad –Padre, Hijo y Espíritu Santo– equivale a creer en un solo Dios que es Amor". Voy a explicar por qué no me suena bien.

Primero, porque introduce de matute la cuestión trinitaria en el amor de Dios. Son dos cosas extrañas, la Trinidad, que se capta con el intelecto (intelligo ut credam), y el Dios que se dice que es amor (no mente, intelecto, o logos). Amparar ambas versiones en una misma proposición es como mezclar agua y aceite.

Segundo, porque el orden de la experiencia del creyente es precisamente el inverso: antes cree en Dios, y luego creerá en la Trinidad; y así podría invertirse la frase, diciendo: "Creer en un solo Dios que es amor equivale a profesar la fe en la Trinidad". Si son términos equivalentes, como se dice, el orden no altera el sentido, aunque causa extrañeza que se diga que creer en Dios equivale a creer en la Trinidad.

Tercero, la versión castellana del motu proprio traduce 'equivale', donde la latina dice 'idem est' [Fidem profiteri erga Trinitatem idem est atque in unum, qui Amor est, Deum credere]. Lo mismo la italiana (equivale a credere), la francesa (équivaut à croire) y la portuguesa (equivale a crer). Pero compárese con la inglesa: "profess faith in the Trinity is to believe in one God who is Love". ¿Realmente creer en Dios equivale a creer en la Trinidad, o es lo mismo?

Y cuarto, tendríamos que decir, por el contrario, que profesar la fe en la Trinidad, no equivale a creer en Dios simpliciter, ni son cosas iguales, porque en la mente del epistológrafo (en la primera de las cartas que se atribuye a Juan, 1 Jn 4,8), el Dios [ó theòs agape] tampoco equivale a la Trinidad, simpliciter. Me parece una exégesis ilegítima hacer decir a la letra de la escritura lo que no dice, por mucho que la teología afirme que Dios es una Trinidad (Deus unus et trinus). Tal cosa no se dice nunca así en ningún lugar de la escritura, que no es una ecuación donde uno de sus términos (ó theòs) pueda reemplazarse por otro que se suponga equivalente (Trinitas).

Credo in Iesum Christum

2011-11-08T20:51:00.002+01:00

Una afirmación que me parece llamativa, de la carta apostólica Porta fidei [Vaticano], nada más introducirse en su primer párrafo, es esta: "Profesar la fe en la Trinidad –Padre, Hijo y Espíritu Santo– equivale a creer en un solo Dios que es Amor (cf. 1 Jn 4, 8)". Un católico dogmático de nuestros días encontrará natural esta proposición, porque piensa, cree, que su fe versa sobre la Trinidad. Pero yo veo arduo aceptar esto así, en un orden cordial ("diliges Dominum tuum ex toto corde tuo"). La Trinidad es el objeto de un asenso intelectual, pero en quien confio (fides) de corazón es en el sólo Dios que confieso (credo in unum Deum). Nuestro tiempo experimenta dificultad para creer en Dios, no para creer en la Trinidad, que excede cualquier propensión religiosa posible. El ateísmo versa sobre Dios (a Deo aversus), no sobre la Trinidad, y en sentido afirmativo diría que la fe, en su sentido originario, también versa sobre Dios (in Deum conversus), no sobre la Trinidad (que es más bien asunto de los dogmas y de las disputas de los teólogos). No me veo capaz de comentar de mejor manera esa frase de la carta del Papa.

A propósito de lo trinitario, acaba de traducirse celéricamente el último libro del teólogo protestante James D.G. Dunn, ¿Dieron culto a Jesús los primeros cristianos? [Verbo Divino]. Su tesis es esta: "Espero dejar claro que los primeros cristianos no dieron culto a Jesús como alternativa al culto a Dios, sino que más bien el primero era un modo de dar culto a Dios, es decir, que el culto a Jesús es solamente posible o aceptable dentro de lo que actualmente entendemos como marco trinitario. No es cristiano dar un culto a Jesús que no sea un culto a Dios mediante Jesús, o, dicho con más exactitud, un culto a Dios mediante Jesús en el Espíritu".

L'Année de l'amour

2011-11-01T20:34:00.000+01:00

El Papa Benedicto XVI, Joseph Ratzinger, ha decidido motu proprio convocar un Año de la fe, que comenzará el año que viene: "statuimus ut Annus fidei indiceretur. Is die XI mensis Octobris anno MMXII incohabitur, ab incepto Concilio Vaticano II quinquagesima incidente anniversaria memoria, eidemque die XXIV mensis Novembris anno MMXIII, in sollemnitate D. N. Iesu Christi universorum Regis finis imponetur" [Porta Fidei].

Pero a mí, no es por llevar la contraria, se me ocurre que hubiera hecho mejor en convocar l'Année de l'amour (dicho así en francés, en homenaje a Saint François de Sales). Pues amor y confianza (amor mejor que caridad, y confianza mejor que fe, que viene del latín fidere, confiar) se confunden y no son nada por separado. Así lo dice Santo Tomás: Caritas dicitur forma fidei, inquantum per caritatem actus fidei perficitur et formatur (S.Th. 2-2 q.4 a.3), y antes que él Pablo de Tarso: faith which worketh by love (Gal 5,6).

Mientras leía y repensaba el motu proprio me vino a la cabeza un pasaje gracioso del diálogo Parménides (128a), aquel en que un joven Sócrates se encara con el viejo filósofo y le arguye: "Comprendo, Parménides, que Zenón, que está aquí con nosotros, no quiere que se le vincule a tí solo por esa amistad que os une, sino también por su obra. Porque lo que él ha escrito es, en cierto modo, lo mismo que tú, pero, al presentarlo de otra manera, pretende hacernos creer que está diciendo algo diferente". Eso me he dicho yo leyendo la carta del Papa, donde con retórica subidísima nos habla de la fe, cuando parece que lo primero debiera ser el amor. Aunque reconozcamos que así razonaba ya en su encíclica programática Gott ist die Liebe (2005), que ahora en perspectiva se entiende aún mejor. Se me antoja que a estas alturas, predicar sobre la fe en el mundo en que vivimos, es casi un brindis al sol, porque lo que de verdad necesitamos es amor (all you need is love).

Ratzinger, entonces y ahora, se muestra como un reaccionario, y afirma disgustado: "con frecuencia los cristianos se preocupan mucho por las consecuencias sociales, culturales y políticas de su compromiso, al mismo tiempo que siguen considerando la fe como un presupuesto obvio de la vida común". Como si fe y compromiso, en perspectiva teológica, fuesen asuntos diferentes, y hubiese que anteponer una cosa a la otra. El teólogo conciliar José María González Ruíz dijo mejor que creer es comprometerse [21rs]. Tal parece que Ratzinger viniese ahora a impugnar las versiones más cordiales del cristianismo, tomando partido por una iglesia de sacristía y de golpes de pecho.

El motu proprio hace encaje de bolillos para que, en pura retórica, la fe acabe por preceder a la caridad, aunque el Apóstol ya lo hubiese dicho bien claro: lo más valioso es el amor [maior est charitas, the greatest is love] (1Co 13,13). Esta regresión al intelectualismo viene de Santo Tomás, y en el fondo del abstruso nóeseos nóesis aristotélico. La doctrina de Ratzinger se entiende mejor desde estos supuestos.

Decía el aquinate que antes es conocer que querer, y primero es la fe antes que la caridad: Ultimus finis oportet quod prius sit in intellectu quam in voluntate: quia voluntas non fertur in aliquid nisi prout est in intellectu apprehensum. Unde cum ultimus finis sit quidem in voluntate per spem et caritatem, in intellectu autem per fidem, necesse est quod fides sit prima inter omnes virtutes... (S.Th. 2-2 q.4 a.7). Que la doctrina tomista deja frío como un témpano, es evidente en la prelación que según el doctor angélico debe seguirse en el amor (de ordine caritatis, S.Th. 2-2 q.26), que reduce el amor a un puro cálculo algebráico (v.gr. "utrum homo plus debeat diligere uxorem quem patrem et matrem"... ¿Y qué hay del amor de la mujer al marido?). Léanse como contraste las entrañables palabras del Traité de l'Amour de Dieu de San Francisco de Sales: "parce que Dieu ayant créé l’homme à son image et semblance, veut que comme en lui tout y soit ordonné par l’amour et pour l’amour" [I, VII].

No es mero asunto de estilos teológicos (lo que sería discusión estéril), sino que está en juego la esencia del cristianismo. ¿Es una religión que trata de creencias, o de buenas obras? Me atengo al pasaje del evangelio (Mc 12,28-34) donde se cuenta que un doctor de la ley [grammateus, scriba] preguntó a Jesús cuál es el mandamiento principal. Le contestó Jesús que el primero es la plegaria Shemá Israel (Dt 6,4), y el segundo, la regla de oro: Diliges proximum tuum tanquam te ipsum. Es muy interesante ver que el Maestro citó palabra por palabra la Biblia griega de los LXX, según el texto hebreo del Levítico (hebraice 'vaicra') [וְאָהַבְתָּ לְרֵעֲךָ כָּמוֹךָ]. Sucede así que los mayores mandamientos de los cristianos hunden sus raíces en la instrucción religiosa del pueblo de Israel, la Torá.

Cuando se dice que el cristianismo es la "religión de la fe", y el judaísmo la "religión de las obras", se ignora que originariamente, ambas religiones comparten un mismo principio esencial, que es la obediencia a la Ley de Dios, y que tan sólo la contaminación filosófica helenística ha hecho del cristianismo una religión de perfil ideológico. Por eso pienso que la preeminencia de los dogmas de la fe, sobre la práctica del amor (el amor a Dios y al prójimo) es una desviación de la primitiva esencia del cristianismo. Y esa preferencia de la fe sobre el amor, habla también de la impronta ideológica de Joseph Ratzinger, proclive más al helenismo, menos a la tradición hebrea.

(La traducción del pasaje del Parménides es de Mª Isabel Santa Cruz).

Válgame Dios

2011-10-31T22:21:00.000+01:00

Voyelles

2011-10-30T20:09:00.001+01:00

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silence traversés des Mondes et des Anges :
- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! -

.

Ni más ni menos

2011-10-27T16:21:00.001+02:00

NI MÁS NI MENOS
(MAÑARA)

Un río y una torre descomponen la luz,
un río y una torre que irisan de colores
la luz del pensamiento.
La ciudad se desdobla. La verdad
se divide por siete, y en las atarazanas
un discurso, un rosal y una leyenda:
Ni más ni menos.
La vida es un relámpago fugaz,
la muerte un parpadeo.
¿La vanidad del todo?
¿La plenitud terrible de la nada?
Se despliega en el muro la ecuación del rosal.
Ni más ni menos. Cruz y raya.
Y entre signos contrarios se eliminan las rosas.

AQUILINO DUQUE
Del libro Las nieves del tiempo (1993).

El mío me lo dedicó el autor una tarde en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: "A Joaquín Alegre, con afecto y simpatía, Aquilino Duque. Sevilla, 13-XII-95".

.

Notas de un asilo diplomático (1936-1939)

2011-10-21T22:33:00.001+02:00

Una gran noticia de libros, un verdadero acontecimiento, es la publicación del manuscrito que los editores (los historiadores Enrique Aguilar, de la universidad de Córdoba, y Julio Ponce, de la de Sevilla) han rotulado con el título de Memorias de una guerra, de José Cruz Conde, o Notas de un asilo diplomático (1936-1939), que permanecían inéditas.

Cruz Conde, distinguido militar artillero, fue mano derecha del general Primo de Rivera, y desempeñó entre otros honores la alcaldía de Córdoba, y de ahí en trampolín la comisaría regia de la Exposición Iberoamericana de Sevilla [cordobapedia]. Cuando he ido a buscar una imagen a propósito, me he parado en la que parece menos obvia, la del espléndido lienzo de Alfonso Grosso, expuesto en el Alcázar de Sevilla, que capta la escena de la inauguración de la Exposición de 1929, en que el pobre comisario José Cruz Conde aparece también, en el ostracismo (es la cabecita de la izquierda, que se asoma justo debajo del penacho, observándonos desde lejos) [flickr].

Acosado por los envidiosos (el gran pecado nacional de los españoles) Cruz Conde se retiró de la milicia y de la política en Madrid. Era aliado político de Calvo Sotelo, y en el año 36 estuvo en un tris de correr su misma suerte. Cuando se declaró la rebelión militar, corrió a refugiarse en casas particulares, y terminó por asilarse sucesivamente en las embajadas del Perú, la Argentina y la República Dominicana, donde se distrajo escribiendo este diario. Falleció de muerte natural el primero de febrero de 1939 (dos meses antes de la toma de Madrid) en el hospital de pabellón francés de la calle López de Hoyos, 4, al que fue conducido bajo amparo del diplomático chileno Morla Lynch.

El libro lleva un salado prólogo del sobrino nieto, Fernando Cruz Conde, hoy arcediano de la catedral de Córdoba, donde dice que "en este diario, escrito no para la galería sino para su familia, José Cruz Conde desnuda su alma y deja ver sus más arraigados y verdaderos sentimientos". Así es, porque lo de menos en estas notas son las vicisitudes de la guerra en el Madrid rojo y sitiado, o las opiniones sobre la situación política, sino la vida pendiente de un hilo de un refugiado. La primera anotación del diario, en la embajada del Perú, es de 19 de agosto de 1936, y comienza con estas palabras:

"Llevo cuatro días en esta Legación. Después de los seis siguientes a la catástrofe, pasados casi sin contacto con nadie con quien hablar, con el alma abierta y en un constante y continuo peligro de morir asesinado como tantos otros. Estos días de relativa seguridad personal y de conversaciones con Osma [el embajador], han equilibrado un poco mi espíritu, y quiero aprovechar mi obligada soledad y aislamiento para reconstituir un poco mi azarosa vida en estos trágicos e inolvidables días...".

Hay que dar la enhorabuena a la editorial Almuzara, de Córdoba, por esta espléndida edición. Una congratulación a la que no me lleva ningún otro interés más que el amor a los libros, porque los libros son testimonio del espíritu humano. Pues lo diré con las palabras inmortales de don Antonio Machado: Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. / A mi trabajo acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la mansión que habito, / el pan que me alimenta y el lecho en donde yago...

.

Me importa un pimiento

2011-10-15T07:56:00.000+02:00

"Me importa un pimiento..." es una posible versión libre de la famosa réplica de Rhett Butler a Escarlata O'Hara: Frankly, my dear, I don't give a damn. Presiento que la lengua castellana es más rica y dúctil que la inglesa para expresar finos matices en ese desplante, desde el culto y desusado me importa una higa, pasando por los rábanos, pimientos, cominos y otros productos de la huerta, hasta las expresiones más groseras y agresivas de me importa un carajo, o un huevo, de más uso en los bajos fondos. Todas estas alternativas responden al mismo esquema: ME IMPORTA UN + [nombre de cosa despreciable]. Por encima de todo, está el vivo carácter de Rhett Butler, cuya elegancia no estriba en las buenas maneras, o en las finas palabras, sino en una actitud liberal ante la vida, y en el honor a la palabra dada. El polo opuesto de Escarlata, que a pesar de ser estúpida, artera, interesada, mentirosa y manipuladora, no se sabe cómo, logra ganarse las simpatías de buena parte de los espectadores. Mi escena favorita de la película es la de Butler en prisión después de la guerra, dejándose ganar en la mesa de juego. Todo un caballero.

Gregorio Marañón y la pobreza

2011-10-12T11:10:00.003+02:00

Una destacada novedad libresca de este otoño en España no sucede en las librerías, sino en los quioscos. La editorial Planeta DeAgostini ha tenido el acierto de lanzar una serie escogida de ensayos de "Grandes Pensadores Españoles" [ver], muy cuidada y elegante (en tela y buen papel), a precio asequible, al menos de momento. Apenas por 4 euros nos hicimos con una dignísima edición, merecida, del unamunesco Sentimiento trágico de la vida, y ahora, ya por 6 euros (en escalada comercial aún aceptable), nos hemos hecho con otra, en un volumen, de Raíz y decoro de España (1933) y los Ensayos liberales (1946) de Gregorio Marañón.

Entretenido con el libro de Marañón, me he ido derecho a uno de sus ensayos, "Elogio de la sabiduría", que es una meditación de la vida del biólogo Louis Pasteur. Los subtítulos de las partes del ensayo son muy sugerentes: Conveniencia de la pobreza.- El estudiante brillante y el estudiante rebelde.- Verdad y Belleza.- La vocación pedagógica.- El derroche de la vida.- Pasteur y las mujeres.- El catolicismo de Pasteur.- Merece la pena que nos detengamos en los primeros párrafos del ensayo, en que Marañón hace una caracterización profunda e incisiva de Pasteur:

"Pasteur, como nuestro Cajal, como la mayor parte de los hombres verdaderamente grandes de la Humanidad, nació en un hogar humilde, casi pobre. Fácilmente se comprende que no se trata de un hecho casual. Sería injusto negar que ha habido en el mundo hombres ricos desde que nacieron, educados en el bienestar material y cuya inteligencia logró alcanzar alturas elevadas: tal Bacon. Pero se trata de casos excepcionales. La ciencia, sobre todo, no crece más que en los ambientes austeros. Como la llama del fósforo, necesita un frote áspero con la realidad para encenderse (...). Para mí no tiene duda que uno de los enemigos mortales de la ciencia es el lujo. Pasteur tuvo que sufragarse la modesta pensión de estudiante dando clases particulares; comía por unos cuantos reales, y durante todos sus estudios en plena juventud -y en París, esto es, en plena tentación- no fue más que tres o cuatro veces al teatro..."

Lo que me ha llamado la atención de este texto es la sensibilidad con la pobreza, que me parece un signo distintivo de los humanistas, como lo fue en grado eximio el doctor Marañón. La profesión de médico, como otras que conviven con la gente necesitada, es muy receptiva a la auténtica dimensión de la menesterosidad. Los maestros y profetas siempre han dirigido su predicación a los pobres y a los que han querido hacerse como ellos, imitando las virtudes de la pobreza ("recuerda que fuiste esclavo en Egipto..."). Los ricos son sordos a la predicación, porque piensan ser dueños de sus propias vidas. La pobreza es el sentido de que nada nos pertenece, y la condición para ser generosos.

Marañón tuvo un contacto muy estrecho con los pobres, desde su puesto de director del Hospital Provincial de Madrid (el más antiguo "albergue de mendigos" de la capital), y acompañó al rey Alfonso XIII en su histórica visita a la comarca deprimida de Las Hurdes (1922), donde tomó notas, que han sido publicadas. Para Marañón, la pobreza no era un concepto metafísico refinado, sino una realidad tangible y ubicua, y una dimensión importante de la condición humana. La agudeza de Marañón en el estudio de los grandes y pequeños personajes históricos sólo puede ser explicada desde su conocimiento directo de la miseria intrínseca de la humanidad.

Contemptus mundi

2011-10-01T19:48:00.001+02:00

Lo más apetecido en este mundo es el logro de riqueza, bienestar y honores, y por mucho que se los busque siempre van huyendo del hombre; en cambio, quien de ellos se aparta y no necesita ayuda humana será estimado, es rico y se regocija en su porción, descansa en sí, pues ha desterrado al mundo de su corazón y alcanza su ideal sin ansiedad ni esfuerzo.

No es propio del sabio gozarse en la abundancia de riqueza, ni dolerse por la penuria, sino complacerse en su inteligencia y en sus anteriores buenas obras, pues confía en que nadie podrá despojarle, ni será responsable de las del prójimo.

Quien no acata los designios del Creador, sentirá descontento ante el curso del mundo; quien reduce la gracia de Dios a mero alivio de las necesidades humanas, demuestra ignorancia; y el que envidia lo que otro posee, prolonga su angustia y su irritación no tiene límite.

¡Cuán superior es la pobreza a la riqueza!, exclamó el sabio, pues jamás se ha visto que nadie para empobrecerse se rebele contra su Creador, como para enriquecerse.

¿Qué es lo que hace amable la vida y destierra la tristeza? --La justa estimación de lo que al mundo debemos y el mundo nos debe. Ya se dijo: Al que le desprecia, él honra, y al que le honra, él desprecia, porque a la riqueza sucede la pobreza; y a la grandeza, la humillación, y a la saciedad, la penuria.

Selección de perlas, o máximas de SHLOMÓ IBN GABIROL

(Traducción de David Gonzalo Maeso).

Imagen: estatuta de Ibn Gabirol en su ciudad natal, Málaga [vía].

Folclore y realidad del demonio

2011-09-26T19:38:00.007+02:00

Sí, el demonio existe, aunque no hay que tomarlo muy en serio. La semana pasada fue demoníaca. Asistí a una conferencia de Salvador Bofarull, que presentaba en Sevilla su libro Demonios, en plan castizo, artístico, literario y folclórico, con mucho sentido del humor [aquí]. Después, el domingo por la tarde vi en el canal Intereconomía TV, en el programa del petardo de Juan Manuel de Prada [petardo, da (del fr. pétard). 1. m. y f. despect. coloq. Persona o cosa pesada, aburrida o fastidiosa, DRAE], la risible película de Jacques Tourneur La noche del demonio (1957), aunque tenga escenas inquietantes.

Luego de terminar la película llegó un coloquio, a saber, entre un psiquiatra de la Complutense, un buen dominico (exorcista de la archidiócesis de Barcelona), y otros dos más previsibles, el P. Sayés, que dio el palo a la salida [palo (del lat. palus).12. m. coloq. Daño o perjuicio, DRAE], al sugerir que un endemoniado puede hablar en árabe (lengua tan santa como pueda serlo el latín o cualquier otra), y el P. Fortea, relamido como un gato [relamido, da. 1. adj. Afectado, demasiado pulcro, DRAE], que anda presumiendo de demonólogo, pero que no es exorcista ex officio que se sepa, ni él lo aclara. Prada no dejaba hablar, y se mostraba muy preocupado ¡porque los curas no prediquen de los demonios en los púlpitos!

La película más escalofriante que recuerdo de demonios es Angel Heart (Alan Parker, 1987), con Robert De Niro, un espantable Lucífer, y Micky Rourke, el detective que ha hecho un pacto con el diablo. Me parece tan repulsiva que espero no volverla a ver, como sí hago con las que me gustan (Lawrence de Arabia, o El tercer hombre, aunque tengan algo también de demoníacas), pero vale, como tantos otros testimonios de las artes y las letras, para señalarnos la presencia del "nemico numero uno, il tentatore per eccellenza... questo Essere oscuro e conturbante esiste davvero, e con proditoria astuzia agisce ancora; è il nemico occulto che semina errori e sventure nella storia umana" [Pablo VI].

La crisis, la pobreza y las guerras, que someten a la humanidad al hambre y a las enfermedades, son demoníacas porque parecen escapar a nuestro dominio. Yo sí descubro en la historia del mundo una inteligencia pervertida y pervertidora, sea como sea. Pero no pienso que hayamos de abatirnos por eso. Tan malo es negar al diablo [«La plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas», Ch. Baudelaire], como insistir en su aparente imperio sobre las cosas y procesos mundanos.

Decía Pablo: Si Deus pro nobis, quis contra nos? (Rm 8,31). Quien cree en Dios, nada debe temer. Me parece por eso que el temor a los demonios es signo de impiedad. Si diésemos mucho crédito al poder de los demonios, pasaríamos por alto la maldad que procede de los mismos hombres [de corde enim exeunt cogitationes malae, Mt 15,19]. Por eso no es cristiano predicar sobre el demonio (como le gustaría a Prada), y eso es justo lo que hoy no hace la iglesia.
.

Luís Cencillo y el insensato

2011-09-24T11:42:00.000+02:00

Luís Cencillo Ramírez, sacerdote y psicoterapeuta nacido y muerto en Madrid (1923-2008), con largas estancias pastorales y de estudio y docencia en Alemania, ha sido filósofo, antropólogo, psicólogo, psicoanalista, teólogo y escritor. Para hacerse una idea de su larga vida y extensa obra, hay que asomarse a la bio-bibliografía que se le dedica en la web de la Fundación Cencillo [enlace]. La revista Anthropos le dedicó un monográfico en 1992 ("Luís Cencillo. Una visión integral y múltiple de los saberes antropológicos"). Fue un sabio, aunque no sabría yo decir el radio de su influencia intelectual. Creo que sus libros se leen mucho, entre ellos los que dedicó a la orientación psicológica, singularmente la Guía de perdedores (1990), y el que voy a comentar a la ligera aquí, Cómo no hacer el tonto por la vida. Puesta a punto práctica del altruísmo (Desclée De Brower, 2000).

Es un libro nada académico (pero muy fundado psicológicamente), y escrito en confidencia al lector. Su utilidad pública es evidente. En parte responde también a experiencias personales, porque en muchas páginas Luís Cencillo se pone él mismo como ejemplo de que en ocasiones hizo el tonto, por hacer el bien. El mensaje del libro puede compendiarse en las palabras del Rabbí: Yo los envío como a ovejas en medio de lobos: sean entonces astutos como serpientes y sencillos como palomas (Mt 10,16). El libro es como una explanación psicoterapéutica de esta antigua enseñanza sapiencial.

El bien es "lo que hay que hacer", y el tonto es "quien tolera demasiado y no sabe poner las fronteras de su dignidad". Pero no hay excusa. En un capítulo admirable del libro ("lo evidente"), Cencillo nos recuerda que el bien es lo que hay que hacer (cuando se haga necesario o pertinente para evitar incidentes destructivos por lo menos) y el mal lo que no hay que hacer por su poder de destrucción de bienes o personas, aunque de momento parezca lo más útil.

Un par de citas más, de un libro rico en sugerencias.

"Lo que acobarda y detiene, es el riesgo de ser manipulado y que con la mejor voluntad propia nos engañen y arrastren a hacer el tonto a fuer de buenos. ¿Cómo no hacer el tonto en estos casos? Es la última y decisiva cuestión. Para ello hay que poseer defensas, como el organismo las posee y si no, es que padece el SIDA; o la personalidad las posee y si no, es que se entrega ingenuamente al más listo, o al más enfermo que le contagia su perturbación o al sistema más opresivo que le aliena. Hay que imaginar la sociedad o el mundo como una jungla (y esto es ya tópico) donde todos van a cazarnos y a devorarnos -sin que caigamos en una paranoia persecutoria-, salvo gente extraordinariamente ética e incluso sublime (justos y santos)... Por lo tanto, hay que ir por la vida con las defensas perfectamente organizadas. Y aún así corremos siempre algún riesgo al confiarnos, pues hacer el bien tiene un coeficiente de confianza en el otro. Ni tampoco es vivible una vida sin confiar en nadie ni en nada... Hay que arriesgarse pues, pero hay que tomar todas las precauciones a mano...".

"La vida inconsciente es sumamente activa y astuta (y por lo general perversa, pero muy certera) y si no actuase, las cosas irían en el mundo mucho mejor: los gobiernos, las instituciones, la educación, las familias, las parejas y los exámenes y oposiciones; eso sí, no habría poetas ni artistas y no se soñaría (...) ¿Por qué la polaridad Bien/Mal se halla doblada paralelamente por la de Verdad/Mentira, pero de modo que resultan más atractivos los segundos términos: mal y mentira? ¿Por qué habrá llegado a ser en la historia de los últimos siglos más progresista y más presentable negar o disimular estas dos polaridades que afirmarlas para precaverse? ¿Por qué quien muestra bondad y deseo de bien excita la voracidad y la malicia de los más y ha de desarrollar mayores defensas que quien se hace odioso por el mal que hace y pretende seguir haciendo...?"

Gigante

2011-09-18T16:30:00.002+02:00

La película Gigante (George Stevens, 1956), además de ser obra célebre del séptimo arte, debe figurar en cualquier lista de cinematografía de asunto económico. No hay película en que la economía esté ausente, porque el problema fundamental de esta ciencia, que es la elección de medios y fines, es definitorio de la vida práctica, la de todos los días. En Gigante, los negocios (el ganadero y del petróleo de Texas), y los conflictos sociales (de la población nativa mexicana, y de las mujeres) son temas que saltan al primer plano. Pero no nos interesa esta película tanto por lo que podamos aprender de economía, sino sobre todo porque nos ilustra sobre la condición humana, que en buena parte también es práctica o económica.

El primer episodio de Gigante es definitorio. Es el trato de compra de un caballo de pura raza, que ha llevado a un ganadero texano, Jordan Benedict (Rock Hudson), a viajar a la finca de un médico terrateniente del Estado de Maryland. El gracioso contraste de los personajes sirve para exponer la contienda entre los territorios de un país inmenso y diverso (e pluribus unum). Y aquí se explica el sentido de lo gigante, que en el comienzo son los descomunales fundos texanos, y que al final se nos revela que simboliza la grandeza moral de los hombres y mujeres de Texas.

La definición de gigante del diccionario ("persona que destaca extraordinariamente en una actividad o posee una cualidad en grado muy elevado") conviene a Jordan Benedict antes que a ningún otro personaje de la película, de una gran talla moral que demuestra en la intensa y emocionante escena de la pelea a puñetazos en una venta de carretera, con el fondo de la canción patriótica "The Yellow Rose of Texas". La moraleja de la historia es que lo ambicionable no es el triunfo a cualquier precio, sino la derrota digna, en especial si viene por defender a los más débiles: cum enim infirmor, tunc potens sum (2 Cor 12,10). Todo un tratado de espíritu texano. Y esto nos lleva a preguntarnos si Gigante no será en el fondo un canto al hombre de negocios virtuoso, impasible al éxito o fracaso de sus empresas. A mí me parece que sí.

Si Jordan (Rock Hudson) es el héroe de Gigante, su antagonista evidente es Jett Rink (James Dean), un ranchero pobre resentido con los propietarios, y que por un golpe de fortuna se hace rico de la nada. La escena en que Jett rechaza un trato sobre el legado recibido en testamento, y en la que cuenta los pasos de la linde del terreno, son episodios cumbres de la película. Jett es un empresario con iniciativa (en sus ratos libres estudia a hablar bien), y tiene tanto éxito que sus pozos de petróleo y sus camiones cisterna le comerán el terreno a la ganadería de su antiguo rival. Pero no es virtuoso, como enseña la otra escena de lucha, en la bodega del hotel.

El antagonismo entre Benedict y Jett Rink dramatiza el contraste maniqueo entre virtud moral y éxito económico, que se distancia sorprendentemente de la ética protestante y el espíritu del capitalismo. Podríamos especular sobre si esta minusvaloración de la riqueza capitalista se debe al fondo judeocristiano de la narración (la autora de la novela original Giant, Edna Ferber, era hija de un comerciante judío de origen húngaro). Caigamos en la cuenta de que la segunda moraleja de la historia es que no son la religión ni la virtud los factores que conducen al éxito económico, sino la fortuna y las oportunidades de negocio (un calvinista sostendría por el contrario que la prosperidad económica es signo de predestinación).

Gigante representa en un círculo familiar los cambios dramáticos en la economía y sociedad de Texas del último siglo, y sus efectos en la moral y costumbres. Apela a los sentimientos para hacernos creer que la virtud se encuentra en la grandeza de espíritu de los antiguos rancheros texanos, y no en la prosperidad del negocio del petróleo. Pero las cosas no son tan sencillas y se resisten a la simplicidad de las fábulas. En la realidad económica de Texas la confusión de intereses debió generar nuevas formas de riqueza, nuevos tipos de hombres de negocios, y desde luego nuevos estilos morales. Esta confusión es manifiesta en la película, cuando Benedict acaba por ceder a Jett la explotación del subsuelo de su rancho. El posible mensaje oculto del film es la necesidad de legitimación y rearme moral de la clase poderosa texana en tiempos de cambios profundos.

La sucesión de tipos morales se hace visible en la película en una tríada de mujeres: Luz Benedict, la hermana de Jordan, que encarna los valores rancheros tradicionales, identificada por completo con la tierra, y en el otro extremo, Juana Villalobos, una mexicana nativa, que acaba casándose con el hijo déclassé de los Benedict, y que sufre segregación racial (como la de no ser atendida en la peluquería). En el centro, como elemento catalítico, Leslie (Elizabeth Taylor), el personaje que viene del Este del país para alterar las viejas costumbres (como la de que sólo los hombres traten de política). Las mujeres de la película sugieren una pregunta irresuelta: ¿quién es el dueño de la tierra texana?, en una crisis histórica en que ya se duda de si es más importante el capital raíz (Benedict) o el capital financiero (Jett Rink).

Uno de los episodios más conmovedores de la película, el regreso de la guerra del cadáver del joven mexicano Ángel Obregón, resume la conflictiva situación de las masas obreras nativas. En la ceremonia de sepultura, los afligidos padres reciben de un soldado americano el homenaje de la bandera del país (las barras y estrellas), pero el patrón Benedict, en segundo plano, les entrega también su preciada bandera de la estrella solitaria (lone star flag). El mensaje evidente de la película es que Texas pertenece también a los mexicanos nativos. Pero una lectura escéptica conduce a creer precisamente lo contrario de lo que tan enfáticamente se nos propone: que los nativos mexicanos fueron las masas expoliadas de su tierra. Curiosamente, es la misma tesis que sostiene explícitamente el malo de la película, Jett Rink, cuando se encuentra por primera vez con Leslie Benedict.

La película se presta así a una interpretación materialista. Cualquiera que sea la resolución del conflicto secular entre nativos y colonos, lo manifiesto es que el relato de la película está narrado desde la perspectiva del hombre blanco (Non-Hispanic White). Los nativos se sitúan siempre en el umbral, y son los extraños de la historia (véase la escena de los regalos de Navidad), y los subalternos del negocio. Nada sabemos de sus sentimientos y aflicciones, sino por lo que ven y oyen los hombres blancos que tratan con ellos, nunca de primera mano. Inevitablemente, nos hallamos ante una película tendenciosa y sesgada por principio, situada en la banda de los intereses de la clase poderosa. Aunque de manera inopinada, Gigante es de ese modo también un fiel reflejo de la situación sojuzgada de las masas proletarias de Texas. Por eso debemos valorarla como una gran película.

Economía para católicos

2011-09-14T18:06:00.001+02:00

En el post anterior se me ocurrió citar al premio Nobel de Economía Paul Samuelson, que en las primeras páginas de su Curso aleccionaba a los estudiantes para que aprendiesen "a ver las cosas tal como son, objetiva y desapasionadamente, sin relacionarlas con sus preferencias o sus deseos personales". Los economistas de profesión habrán reconocido ese principio (economía positiva vs. economía normativa) que se les inculca casi en los primeros días de estancia en las aulas. Cuando hace poco he leído esas palabras de Samuelson, me pareció bien recordar distinción tan elemental, porque en el momento presente, en que tantos arbitristas pretenden hacer diagnóstico de la coyuntura, se confunden realidades, deseos e intereses de parte. Muy agudamente decía Samuelson, a la altura de 1951, que "no existe una teoría económica para los republicanos y otra para los demócratas, ni una para los obreros y otra para los patronos".

Es cierto que unos mínimos principios éticos son un ingrediente de la práctica económica, aunque los hechos desnudos no son buenos ni malos de por sí (como tampoco ni el dinero ni la riqueza son intrínsecamente perversos), sino que es buena o mala la conducta de la gente. La película ¡Qué bello es vivir!, del buenazo de James Stewart, ilustra la necesidad de separar los buenos propósitos de la mejor praxis profesional. Por más que en la historia se nos retrate al banquero Potter como un malvado, lo cierto es que no hay más que una única manera de hacer banca sin causar serios perjuicios a los clientes, trabajadores y accionistas (y en última instancia a los contribuyentes), y que en el mundo de los negocios los finales no son casi nunca tan felices como nos lo pinta la película. Los banqueros, por el sólo hecho de serlo, no son malos, aunque haya malos banqueros.

La separación de hechos y valores es patrimonio universal de las ciencias. Por ejemplo, el derecho no es bueno ni malo (el derecho es una idea pura, sin ideología), aunque haya leyes buenas o malas según el parámetro de justicia que adoptemos. Y los médicos aprenden a curar las enfermedades de la gente, aunque unos se hagan por elección médicos de pobres (me acuerdo de una escena de la película Gigante), mientras otros encuentran un desahogado modus vivendi en curarle la jaqueca a las marquesas. Pero unos y otros practican la misma medicina.

En esas estaba, cuando me ha llegado la propaganda de un libro que me ha hecho gracia, Economía básica para católicos, de un Samuel Gregg, que debe corresponder al que en inglés suena un tanto mejor, Economic Thinking for the Theologically Minded [Acton Institute]. El título en español me hizo dar un respingo, porque no parece que exista, como advertía Samuelson, una teoría económica para los católicos, y otra para los demás. Esa es la cualidad de la ciencia, que es universal. Me callo, sin embargo, si el libro de Mr. Gregg pretende enseñar algo así como doctrina social de la iglesia aplicada a la práctica económica; aunque no está de más recordar que la iglesia católica no patrocina ningún sistema ni modelo económico, ni ninguna ideología, conservadora o progresista.

Poco me resta por decir, más que un detalle. Paul Samuelson es un economista de ascendencia judía polaca, y fue discípulo en Harvard de Joseph Schumpeter, un moravo de familia católica. El credo de estos dos grandes economistas me parece accidental, lo importante es su contribución a la Economía, que como las demás ciencias, es ajena a la confesión religiosa que cada uno profese.

Las cosas tal como son

2011-09-10T18:57:00.000+02:00

"¿Cómo mitigar el ciclo económico? ¿Qué medios existen para estimular el progreso económico? ¿De qué manera se podrán hacer más equitativos los niveles de vida? He aquí tres problemas económicos fundamentales, sobre los cuales, desde cada punto de nuestro análisis, debemos aspirar a arrojar algo de luz. Ahora bien: para conseguirlo, el estudiante de Economía debe, primero, desarrollar su capacidad para ver las cosas tal como son, objetiva y desapasionadamente, sin relacionarlas con sus preferencias o sus deseos personales. Es preciso no olvidar, en efecto, que las cuestiones económicas nos afectan a todos emocionalmente; que la presión sanguínea y el tono de voz se elevan siempre que se trata de creencias y de prejuicios profundamente arraigados, y que muchos de estos prejuicios no son sino veladas razones dictadas por nuestro interés económico particular... Pensar con arreglo a nuestros deseos es un mal método, que nunca nos conducirá al logro de nuestras aspiraciones. Sólo hay una realidad auténtica en una situación económica dada, por mucho que cueste reconocerla y separarla de lo demás; y no existe una teoría económica para los republicanos y otra para los demócratas, ni una para los obreros y otra para los patronos".

PAUL SAMUELSON, Curso de Economía moderna. Una descripción analítica de la realidad económica (1951). Traducción española de José Luís Sampedro.

Back to Keynes

2011-09-03T14:49:00.004+02:00

Bien, ahora voy a hablar algo de Keynes, y de un poco de todo (como siempre), porque tengo más valor que "el Guerra". En verdad, es un pretexto para hacer una pequeña crónica de mis compras de libros viejos, que es todo un arte (el de separar el grano de la paja). Las librerías andan de capa caída con la crisis, y no aparece tanto libro de saldo como quisiésemos, ya que de otro modo se comería el mercado (algo así como cuando éramos estudiantes, y los cine clubs universitarios competían por el público joven con las salas de estreno). Pero bueno, siempre es una aventura pasearse por las librerías de libro barato, y tratar de pescar lo que nos parezca una ganga. Aquí va una breve lista de mis adquisiciones recientes, con sus precios de más a menos:

El Viaje del Parnaso de Cervantes, edición anotada de Agustín del Campo (Madrid, Ediciones Castilla, 1948), simpático ejemplar que he ido a buscar expresamente a la librería Renacimiento, allá por Santiponce, 5 euros (que me parece muy bien).

Natán el sabio, de Lessing, traducción de Agustín Andreu ("Selecciones Austral", 1985). Por 2,50 euros, en la librería Trueque, Second Hand Books (que está liquidando), en el Barrio de Santa Cruz.

Cervantes en letra viva. Estudios sobre la vida y la obra, de Francisco Márquez Villanueva (Barcelona, Reverso ed., 2005), por 2 euros, en la librería Maymen de la Ronda (os aviso que me llevé el último que quedaba). Un libro como nuevo, espléndido, porque los libros de este cervantista sevillano se reimprimen continuamente [ver].

Y en fin, el que motiva estas notas, los Escritos de reforma del catedrático de economía Luís Olariaga Pujana (1885-1976) [bio] (en la imagen), edición e introducción de Juan Velarde Fuertes (Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1992), en cartoné amarillo, que me ha costado UN EURO, también en la librería Maymen. Como aún queda una pila en la librería se lo recomiendo vívamente a mis amigos economistas.

Los escritos de Olariaga son una recopilación amplia de artículos de prensa y en revistas profesionales; y la reforma, es la del sistema bancario. Doy fe de la plena actualidad de sus reflexiones (haciendo salvedad de las coyunturas), porque en su condición de economista y consejero del Banco de España, a Olariaga le tocó lidiar con los problemas económicos y monetarios de la depresión de los años 30 y de la reconstrucción del país después de la guerra civil, en los años 40 y 50. Un poco como ahora, servata distantia, cuando los mentideros económicos se hacen lenguas de la muy discutible propuesta del coeficiente de caja 100% de otro brillante economista español, Jesús Huerta de Soto.

Un rápido peinado al índice de los Escritos de reforma de Luís Olariaga. Les he hincado el diente in media res, por el artículo necrológico sobre Keynes ("Lord Keynes, explorador de la ciencia económica", Moneda y crédito, Madrid, 1946): "En mí, personalmente, ningún economista moderno influyó como lord Keynes; a ninguno debo tantas sugerencias y a ninguno seguí con tanta atención en mis estudios sobre problemas monetarios..." (pp. 287-302).

Además de artículos ligeros en la prensa antes de la guerra, en el diario El Sol (donde apareció una recesión de 1927 de El fin del "laissez-faire"), se reúnen artículos más extensos, de insuperable claridad y elegancia, algunos de ellos con origen en informes oficiales, entre otros: "La intervención de los cambios en España" (1929), "La ordenación bancaria en España" (1946), o "Significación histórica de las actuales estabilizaciones monetarias" (1959).

El volumen se cierra con el artículo "Los dos problemas esenciales de la economía española". En nota se nos informa que el original, bajo el título "Les deux problemes essentiels de l'economie spagnole" se publicó en el Bulletin Bimestriel de la Societé Belge d'Etudes et d'Expansion (1948): "España tiene, hoy, que resolver dos problemas capitales para su vida económica; uno, es la contracción del comercio exterior, que se transmite sobre la capacidad de compra efectiva sobre los mercados exteriores; el otro es una tensión manifiesta, que va en aumento, sobre los mercados del dinero y de los capitales" (pp. 507-515).

Tan sólo he pretendido mostrar que la calificación de libro viejo es muy engañosa, porque en las páginas de estos libros siempre encontraremos enseñanzas útiles para nuestro tiempo. Nada nuevo bajo el sol.

El nuevo planeta de los simios

2011-08-28T21:18:00.001+02:00

Bueno, esta nueva película de El origen del planeta de los simios (2011) es el típico estreno de verano. Muy entretenida, muy bien, el simio César muy expresivo... pero no es para tirar cohetes. Muy desigual (el argumento de la enfermedad del padre, queda varado a mitad de proyección). No resiste la comparación con la de Charlton Heston, que entretiene a todos los públicos, y da mucho que pensar, todavía. La de ahora apenas se queda en una película de violencia urbana, con la cosa graciosa de que son monos en lugar de humanos. En algunos momentos me recordó el Espartaco de Kirk Douglas. Perdón por no darle más nota, pero es que con el cine soy muy exigente.

La oración del ateo

2011-08-26T00:22:00.000+02:00

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoje estas mis quejas,
Tú que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaño. No resistes
a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tú de mi mente más te alejas,
más recuerdo las plácidas consejas,
con que mi ama endulzóme noches tristes.
¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande
para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.

MIGUEL DE UNAMUNO

La primera novela negra española

2011-08-12T17:54:00.005+02:00

Este verano he regresado a La Celestina, uno de esos textos excelentes que componen la impedimenta literaria clásica en nuestra lengua. Un clásico es una obra de perspectivas inagotables, que provoca al lector ideas nuevas a cada lectura, y la Tragicomedia es un clásico vivo (este año la representa con éxito la actriz española Gemma Cuervo). Si los ingleses se distraen con la shakespearean question [wiki], los hispánicos no les vamos a la zaga, y también le damos vueltas a la intrigante autoría de la Comedia de Calisto y Melibea (sobre esto sostengo la humilde opinión, contra la tesis dominante, de que Fernando de Rojas es el único autor, aunque esto sólo sea una corazonada).

Reflexionando al concluir la lectura de La Celestina, he caído en la cuenta de que puede entenderse como la primera novela negra española, lo que me explica su irresistible atractivo. El cine negro, que es mi género favorito, se ostenta en películas como The lady from Shanghai (1947), The third man (1949), Touch of evil (1958) y F for Fake (1974), ¡las cuatro de Orson Wells! A su lado, leer La Celestina (o presenciar su representación), es una experiencia que contiene todos los rasgos noir: el crimen urbano, el sexo, el dinero y el poder, los hampones, la crueldad, el cinismo, y las experiencias ambiguas u oníricas (la brujería de la puta vieja es el elemento más comentado).

Para ser honesto, revolviendo en internet me he topado con que esta idea, una Celestina de la serie negra, ya ha sido probada en la práctica por un profesor salmantino, Luís García Jambrina, que incluso ha hecho de Fernando de Rojas un ficticio protodetective de la Salamanca de hace cinco siglos en una novela, El manuscrito de piedra (2008) [reseña], que en vista del éxito de ventas ha tenido continuación. Compartir intuiciones es una manera de confirmar su solidez. El clímax de la Comedia, que es el homicidio de Celestina (en el doceno auto), para mí que tiene el inconfundible aire de familia del género noir, como las escenas violentas de The Killing (Stanley Kubrick, 1956), con la única diferencia de que si en nuestro tiempo los gansters matan a quemarropa, en los días de Rojas los rufianes lo hacían a espada.

Aunque es muy larga, la Tragicomedia se representa en los teatros porque tiene virtudes dramáticas que la hacen representable (los personajes hablan y actúan con naturalidad, y se comunican no sólo con la conversación, sino con los gestos y los ademanes, que el lector se imagina mientras lee, porque se lo sugieren los mismos diálogos). Pero esto es un malentendido, me parece. Sobre todo, La Celestina es una experiencia letrada, destinada a la lectura silenciosa en solitario, o de viva voz en círculo. Es un síntoma que cuando se representa en los teatros, sea adaptada, libre de cultismos y fraseología, que es tanto como mutilar una dimensión fundamental de la obra, dejándola en los desnudos hechos, actos y pasiones.

En su última razón, la Tragicomedia es el relato negro de un crimen, cuya crudeza y verdad sólo podía ser obra de un jurista, un hombre de leyes, Fernando de Rojas, que nos imaginamos que por oficio conocería bien los bajos fondos salmantinos (aquí da en el blanco García Jambrina), y que presenciaría en la plaza pública algún ajusticiamiento como el de los infelices Sempronio y Pármeno, o descubriría en las calles de la ciudad más de un joven descalabrado como el desdichado Calisto ["¡Oh mi señor y mi bien muerto, oh mi señor despeñado! ¡Oh triste muerte sin confesión! Coge, Sosia, esos sesos de esos cantos; júntalos con la cabeza del desdichado amo nuestro. ¡Oh día aciago; oh arrebatado fin!"].

Pero La Celestina es algo más y algo distinto que eso. Las historias morbosas satisfacen la curiosidad y el rijo, pero no procuran un disfrute literario. La pantalla retórica del texto de la Tragicomedia, que a algunos enoja, cumple precisamente la función de distanciamiento estético literario (como no es lo mismo ver a un mendigo en la calle, que contemplar las pinturas de mendigos de Bartolomé Esteban Murillo). Así que díré que La Celestina, a mi juicio, es una obra de arte de las letras, porque filtra la realidad cruda a través del velo de las bellas palabras, lo mismo que hacen el teatro o el cine con sus formas peculiares de expresión.

Give thanks and praise to the Lord

2011-08-11T15:11:00.002+02:00

Homilía en La Habana

2011-08-08T15:57:00.000+02:00

"Los sistemas ideológicos y económicos que se han ido sucediendo en los dos últimos siglos con frecuencia han potenciado el enfrentamiento como método, ya que contenían en sus programas los gérmenes de la oposición y de la desunión. Esto condicionó profundamente su concepción del hombre y sus relaciones con los demás. Algunos de esos sistemas han pretendido también reducir la religión a la esfera meramente individual, despojándola de todo influjo o relevancia social. En este sentido, cabe recordar que un Estado moderno no puede hacer del ateísmo o de la religión uno de sus ordenamientos políticos. El Estado, lejos de todo fanatismo o secularismo extremo, debe promover un sereno clima social y una legislación adecuada que permita a cada persona y a cada confesión religiosa vivir libremente su fe, expresarla en los ámbitos de la vida pública y contar con los medios y espacios suficientes para aportar a la vida nacional sus riquezas espirituales, morales y cívicas.

"Por otro lado, resurge en varios lugares una forma de neoliberalismo capitalista que subordina la persona humana y condiciona el desarrollo de los pueblos a las fuerzas ciegas del mercado, gravando desde sus centros de poder a los países menos favorecidos con cargas insoportables. Así, en ocasiones, se imponen a las naciones, como condiciones para recibir nuevas ayudas, programas económicos insostenibles. De este modo se asiste en el concierto de las naciones al enriquecimiento exagerado de unos pocos a costa del empobrecimiento creciente de muchos, de forma que los ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres.

"Queridos hermanos: la Iglesia es maestra en humanidad. Por eso, frente a estos sistemas, presenta la cultura del amor y de la vida, devolviendo a la humanidad la esperanza en el poder transformador del amor vivido en la unidad querida por Cristo. Para ello hay que recorrer un camino de reconciliación, de diálogo y de acogida fraterna del prójimo, de todo prójimo. Esto se puede llamar el Evangelio social de la Iglesia.

"La Iglesia, al llevar a cabo su misión, propone al mundo una justicia nueva, la justicia del Reino de Dios (cf. Mt 6, 33). En diversas ocasiones me he referido a los temas sociales. Es preciso continuar hablando de ello mientras en el mundo haya una injusticia, por pequeña que sea, pues de lo contrario la Iglesia no sería fiel a la misión confiada por Jesucristo. Está en juego el hombre, la persona concreta. Aunque los tiempos y las circunstancias cambien, siempre hay quienes necesitan de la voz de la Iglesia para que sean reconocidas sus angustias, sus dolores y sus miserias. Los que se encuentren en estas circunstancias pueden estar seguros de que no quedarán defraudados, pues la Iglesia está con ellos y el Papa abraza con el corazón y con su palabra de aliento a todo aquel que sufre la injusticia."

JUAN PABLO II, Homilia en La Habana, 25 de enero de 1998 [enlace].

El viaje apostólico de Juan Pablo II a Cuba, es el que se recuerda de modo más entrañable, y es posible que su mensaje, como el de aquella homilía en La Habana, tenga un eco perdurable. Fidel Castro hizo un recibimiento inolvidable al Santo Padre. Tomen ejemplo de Fidel, ahora que España sufre los embates de las minorías recalcitrantes de ateos y enemigos de la religión. La religión es un bien para los pueblos.

Sapiencial

2011-08-06T23:43:00.000+02:00

"Desde pequeño supe que mi felicidad no iba a depender del éxito social. No he dejado de luchar por mi arte, por alcanzar cierto reconocimiento, yo no creo que el artista deba renunciar a nada, pero algo en mi interior siempre me ha advertido que no será ahí, en el triunfo económico o social, donde yo voy a encontrar algo que sólo está en mi interior. Nuestra verdadera cita es con el infinito. Cuando llegue el momento, nada ni nadie podrá evitarlo. Esa será la hora de la verdad. Todo lo que ahora vivimos y padecemos adquirirá su verdadera dimensión, su sentido y valor. Esta es la única sabiduría".

De La verdadera historia de Dan Kofler. Memorias de un judío sefardí.

Tercera ocasión que me detengo a reseñar este libro excepcional [enlace]. Dan Kofler es artista, músico y pintor, pero en la más elevada tradición de su pueblo, es sobre todo un sabio, ha alcanzado sabiduría, que comparte con el lector de sus memorias. Me restan unas 100 páginas (de +700). Cuando concluya la lectura, haré un comentario más detenido de este libro, que lo merece.

[Amando de Miguel lo reseñó aquí].

El Sr. Ratzinger y los laicistas

2011-07-30T22:15:00.083+02:00

Guiándome por el principio de caridad, que tiende a conceder que el oponente pueda tener algún atisbo de razón, para discutírsela, he preferido emplear el muy descortés tratamiento ("Sr. Ratzinger") con que comienza el manifiesto del Observatorio de la laicidad, bajo el eslogan: "De mis impuestos, al Papa cero" [enlace], proferido con ocasión de la próxima visita de Benedicto XVI a la JMJ de Madrid. Voy a leer aquí con minuciosidad esta pieza ideológica, añadiendo a cada paso mis comentarios.

Dicen los laicistas: "A pocos meses de las visitas a Santiago y Barcelona, el Sr. Ratzinger -Benedicto XVI para los católicos-..."

Respondo: Y para los no católicos. Es Benedicto XVI para todos. El respeto al tratamiento protocolario es independiente de las creencias que se profesen.

"...porfiando en su idea de “reconquistar” un país que ve alejarse de sus propuestas morales y religiosas, vuelve ahora a Madrid."

R.- "Porfiar en la reconquista del país" es una interpretación partidista, ideológicamente sesgada. Lo cierto es que el Papa vuelve a Madrid en visita pastoral (se dice así, cualquiera que sean las creencias que se profesen). Quizá pudiesen estar acertados en su diagnóstico de que el Papa ve alejarse al país de sus propuestas morales y religiosas, pero si así fuese ¿acaso es malo porfiar?

"Desde el punto de vista del laicismo y de la democracia, nada habría que objetar a la reunión de un pastor espiritual con sus seguidores..."

R.- Una captatio benevolentiae que llega tarde, vista la rudeza con que han comenzado. De lo que no estoy seguro es de que la democracia y el laicismo (entendido como la oposición a las manifestaciones públicas de la religión) sean compatibles, como más adelante explicaré.

"Es evidente que, a pesar de la ambigüedad calculada de la convocatoria, la “Jornada mundial de la juventud” del próximo mes de agosto en Madrid pretende congregar a miles de jóvenes católicos en torno a las enseñanzas del papa..."

R.- ¿"Ambigüedad calculada"? Piensan que las convocatorias de la iglesia habrían de responder también, como hacen las izquierdas, a un cálculo político (ambiguo o no).

"Un acto que, cualquiera que sea su dimensión, no deja de tener carácter privado, como privadas son las creencias y sus manifestaciones..."

R.- Uso ventajista del concepto de lo privado. Si lo público se toma como lo propio del poder (los tribunales de justicia, las fuerzas armadas, las carreteras, los cementerios o el servicio de recogida de basuras...) es claro que hay muy poco, casi nada, que, estando en manos del pueblo, no sea privado. Todo sería privado, en este sentido. Pero es un concepto muy restringido, incluso técnico en extremo, del concepto de lo público. Lo público es también lo que interesa a la comunidad, esté o no en manos del poder. La religión no está en las democracias en manos del poder público, pero sus manifestaciones sí puede decirse que son públicas (las reuniones de fieles, o los actos de culto).

"Lo que sí es contrario a un Estado democrático que se declara aconfesional es mezclar los asuntos del estado y asuntos religiosos, los intereses generales con los intereses privados, las instituciones que representan a todos los ciudadanos con eventos que sólo conciernen a una parte, en este caso, a quienes comparten unas determinadas convicciones religiosas."

R.- La observación es impertinente, porque este no es un acto de Estado (¿no quedamos en que es un acto privado?). Por ningún lado veo que sea contrario al Estado democrático que multitud de jóvenes católicos españoles, y venidos de otros muchos países, se reúnan donde quieran. La JMJ sería una reunión contraria al Estado si llamase a la desobediencia civil, o a la sedición, u ocupase espacios públicos sin permiso. No es así. Ni tampoco veo que se confunda lo público y lo privado. Todos saben en qué consiste un encuentro religioso, de cualquier confesión. Precisamente el carácter aconfesional del Estado es el que garantiza que esas reuniones se celebren pacíficamente.

Si el Estado fuese laicista, no podrían celebrarse reuniones religiosas en lugares públicos, lo que no es el caso. Los actos públicos de las religiones no se oponen a la convivencia democrática, sino que la suponen. Por eso en los documentos internacionales, y en la misma Constitución española, se reconoce sin ambigüedad, y con énfasis, la libertad religiosa y de culto. Antes bien, cualquier constricción a la libertad religiosa sí sería contrario al Estado democrático.

Dicen los laicistas, en fin, que es un evento que "sólo concierne a una parte de los ciudadanos". En el caso de la iglesia católica, sabemos que es una parte muy importante de los ciudadanos españoles; pero la libertad religiosa alcanza también a las minorías. No es un conflicto de cantidad ni de aforo, sino de calidad democrática.

"Por eso, resulta escandaloso que el Gobierno contribuya con 25 millones de euros -es decir, con dinero de los impuestos de todos- a la visita del papa y a la celebración de un acto confesional, a la vez que concede exenciones fiscales a las grandes empresas que han comprometido otros 25 millones."

R.- ¿Escandaloso, por qué? Está bien ordenado que el Gobierno de un país democrático, en que se protege la libertad religiosa, sostenga prudentemente, con fondos públicos, las grandes manifestaciones de fieles, y más cuando lo motiva el encuentro con el Sumo Pontífice de la iglesia católica, que es la confesión mayoritaria en España. Cualquier otro proceder hubiera podido haberse interpretado como una constricción a la libertad religiosa. En cuanto a los números, me suena, como decimos en España, a las cuentas del Gran Capitán. Si tuviéramos que escandalizarnos por el mal uso presunto de cada adarme del presupuesto, no ganaríamos para sustos.

Por otro lado, desde el punto de vista hacendístico, un experto diría que los beneficios fiscales, o los costes de los servicios públicos dedicados a la JMJ, no son dinero de los impuestos. Cuando el ciudadano paga sus impuestos, deja de ser dinero suyo, y comienza a ser dinero de todos, que se emplea en fines que interesan a todos sin distinción. Si cada grupo de ciudadanos con intereses particulares pretendiese reclamar qué destino se deba dar a sus impuestos, disolveríamos la comunidad política y entraríamos en una guerra fiscal de todos contra todos.

"Esa desviación de recursos públicos para fines privados tiene especial gravedad en un momento en que tanta generosidad para con la jerarquía católica (que ya recibe por distintas vías en torno a los 10.000 millones de euros anuales) entra en contradicción con las duras restricciones en el gasto público y prestaciones sociales que todos estamos sufriendo bajo pretexto de la crisis económica."

R.- Hablar en este caso de desviación de recursos públicos es una acusación muy grave y falaz. Cuando un ayuntamiento concede una subvención a una asociación privada, cultural o deportiva, no está desviando fondos públicos para fines privados, sino que está ayudando a las actividades interesantes de sus vecinos. Lo mismo cuando se trata de una reunión religiosa multitudinaria. También la religión es de interés social, en una sociedad democrática en que se protege la libertad religiosa y de culto. En una sociedad laicista o atea, contraria a la religión, y por tanto no democrática, el sostenimiento de los actos religiosos con fondos públicos tal vez fuese una malversación. En nuestro país, como en tantos otros, no.

En fin, no quede sin respuesta la despectiva expresión de "tanta generosidad para con la jerarquía católica". Ni la contribución a la iglesia católica procede del Presupuesto, sino de la asignación tributaria de los fieles católicos, ni sería caso de generosidad, sino de sostenimiento justo de la confesión mayoritaria del país, ni en ningún caso el destinatario sería la jerarquía católica (designada aquí con maldad) sino la iglesia, compuesta principalmente por los fieles. Los protagonistas de la JMJ serán las multitudes de jóvenes que se reunirán con el Papa, no los obispos (la jerarquía) que por allí aparezcan.

"En este caso no vale el subterfugio de que son gastos y honores debidos a un jefe de Estado. El papa Benedicto XVI no viene en representación de los escasos habitantes del Vaticano que, por otra parte, nada tiene que ver ni por su origen ni por su configuración con un verdadero Estado democrático y de derecho."

R.- No es un subterfugio, S.S. el Papa Benedicto XVI (nótese que ya no es el Sr. Ratzinger) será además recibido con honores de Jefe de Estado, salva la consideración singular del Vaticano como Estado en las relaciones diplomáticas. En la iglesia católica lo de menos, hoy, es el estado vaticano. Aludir a "los escasos habitantes del Vaticano" delata ignorancia de las relaciones internacionales. Pero todo esto no está en discusión ahora, es tan sólo un subterfugio, una excusa.

"Si viene a reunirse con sus adeptos en función del liderazgo espiritual que ellos en exclusiva le reconocen, en modo alguno procede el trato oficial y de privilegio dispensado por las Administraciones Públicas. Un trato que, evidentemente, no conceden a convocatorias promovidas por ciudadanos de otras creencias o convicciones ideológicas."

R.- Todo un párrafo plagado de prejuicios (como el de calificar a los católicos de adeptos, como si de una secta se tratase). El trato de honor, más que de privilegio, a S.S., es por razón de los numerosos ciudadanos del país que se declaran católicos. Que no se conceda este trato a representantes de otras confesiones, no es más que otro prejuicio infundado.

"Tampoco se le permitiría a ningún jefe de Estado la injerencia, incesantemente repetida por el Papa y la jerarquía católica, en asuntos políticos internos como son las propias leyes que un país se da de forma democrática (...). Pues no se limitan a dar consejos morales a sus fieles, cosa legítima, sino que pretenden convertir sus particulares visiones de la moral y de la sociedad en normas obligatorias para todos."

R.- El ordenamiento legal de las democracias se funda en la separación entre el derecho y la moral, si bien muchas veces puedan coincidir ambos órdenes (robar, injuriar, profanar y matar, son pecados mortales, pero también delitos civiles). Supuesta esta separación, que el Papa venga a hablar de moralidad ("cosa legítima", dicen los laicistas), incluso a criticar moralmente las leyes, no puede entenderse como una injerencia en los asuntos internos del Estado. El Papa no viene a legislar para nadie. Pero cuando predique, p.ej., sobre el mandamiento de no matarás, es cierto que pretende que sea una norma obligatoria para todos, porque el respeto de la vida humana es una verdad universal, valida para los hombres y mujeres de todo lugar y tiempo, no "una particular visión de la moral y de la sociedad". Pero recuérdese que Benedicto XVI es defensor de una laicidad positiva, donde la iglesia católica tenga la oportunidad de defender públicamente su visión de la vida y la dignidad humana.

"Por eso, las personas y organizaciones abajo firmantes, manifestamos nuestro rechazo a la confusión y connivencia de las instituciones públicas con una actividad de eminente carácter privado y confesional."

R.- La JMJ es un acto confesional, pero no privado, sino público, en el sentido que he explicado. No veo por ningún lado confusión y connivencia de instituciones públicas, manera harto despectiva de referirse al trato deferente que es debido a la confesión mayoritaria del país, y a su máximo representante, que es el Papa. Este trato distinguido en nada se opone, según creo, a la libertad religiosa, reconocida en la Constitución española y en la Declaración Universal de Derechos Humanos; antes bien, la protección y promoción de la libertad religiosa es uno de los deberes de los poderes públicos en una sociedad democrática avanzada, como es felizmente, aunque con claroscuros, la española.

"Llamamos a todos los ciudadanos que, con independencia de sus convicciones personales, reivindican un marco de convivencia en igualdad de derechos, a organizar actos en defensa de la democracia y laicidad del Estado y dirigirse a las distintas Administraciones Públicas para exigirles que obren en consecuencia y dejen de otorgar privilegios propios de épocas pasadas y herencias antidemocráticas."

R.- Si por laicidad se entiende la constricción de la libertad religiosa y de sus manifestaciones públicas, y la oposición a la protección pública del ejercicio de esta libertad, no es posible que pueda identificarse con una democracia en que deban estar protegidas las libertades civiles. Calificar al trato deferente a las manifestaciones católicas como "privilegio propio de épocas pasadas y herencias antidemocráticas", evidencia una falta absoluta de respeto hacia la confesión mayoritaria del país, por no hablar de que se opone a la Constitución española ("Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española"), si de algo vale este argumento.

La iglesia católica es hoy, en la escena internacional, un adalid de la libertad religiosa, que es un bien para todos los pueblos y todas las confesiones. La religión es una dimensión principal de la libertad y de la dignidad humana, reconocida así en la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948.

El Concilio Vaticano II también declaró que "La persona humana tiene derecho a la libertad religiosa. Esta libertad consiste en que todos los hombres han de estar inmunes de coacción, tanto por parte de individuos como de grupos sociales y de cualquier potestad humana, y esto de tal manera que, en materia religiosa, ni se obligue a nadie a obrar contra su conciencia, ni se le impida que actúe conforme a ella en privado y en público, sólo o asociado con otros, dentro de los límites debidos." [Declaración Dignitatis Humanae, 1965].

Hoy, la lucha de la iglesia católica es la defensa de la dignidad y de la libertad humanas, y primariamente la libertad de adorar a Dios, confesando una religión. En esta causa, la iglesia hace suya la defensa de la dignidad de todos los hombres, cualquiera que sea su religión. No debe parecernos extraño entonces que los movimientos laicistas se enfrenten de manera singular a la iglesia católica, líder global de la defensa de la libertad religiosa.

Luz y oscuridad

2011-07-27T19:47:00.001+02:00

"Hay una lucha tremenda en el Cosmos entero entre la luz y la oscuridad. Esto ya lo descubrió la filosofía persa antigua, desde Zaratustra y anterior a él, que la vida es una constante o permanente lucha entre la luz y la oscuridad. De ahí surge la vida misma. Es una filosofía de hace cinco mil años. Es fascinante.

"El sentimiento, el amor y el desamor, el sufrimiento y el placer, tienen una función, pero sólo a nuestra escala. La razón profunda de su existencia tiene que ver con nuestra condición y nuestro paso por la Tierra. Nosotros necesitamos el dolor y el placer porque formamos parte de esa lucha entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Estamos en un cosmos dentro de infinitos cosmos, no podemos penetrar todas dimensiones con nuestra mente, por eso necesitamos avanzar, elevarnos, pasar por esta fábrica de arreglos, arreglo de almas, que es la vida. Isaac Luria dijo otra cosa muy interesante, y es que nosotros, al hacer el bien, ayudamos a Dios a la creación y el equilibrio del mundo. Hacer mal es ayudar al proceso de destrucción. Aquí hay una contradicción, pues si no existiera el mal no sabríamos lo que es el bien. Todo el tiempo el mal enseña el bien, y el bien, el mal. Son inseparables.

"Así que todo esto del bien y el mal, el sufrimiento y la felicidad, tiene un propósito más elevado, el de llevarnos después de la muerte a una escala de entendimiento y responsabilidades más altas. Ayudamos a Dios a mantener el equilibrio dentro de la creación. Si millones de alemanes van con un psicópata, están alimentando el mal, pero después de este mal saldrá una cosa buena, una Europa sin fronteras, por ejemplo... El mal es algo que está por debajo del bien, todo el tiempo atacando el bien, porque hay más luz que oscuridad, la oscuridad quiere ganar terreno y cuanto más terreno quiere ganar, más luz sale".

[De las Memorias de un judío sefardí. La verdadera historia de Dan Kofler].

Tam tam electoral

2011-07-26T00:03:00.001+02:00

Un antiguo proverbio de las tribus nómadas del desierto reza así: "Si no quieres que te sorprendan bebiendo en el pozo, no te detengas en el palmeral, y si no quieres que se sepa lo que piensas, no lo digas". Me he acordado de este antiquísimo dicho, al leer las declaraciones de los dos políticos socialistas que aparecen en la foto, Alfredo Pérez Rubalcaba (en primer término), candidato a presidente del gobierno de España, y José Antonio Griñán (al fondo), candidato a presidente del gobierno regional de Andalucía. Como hábiles políticos, no han dicho ni sí ni no, sobre si habrá elecciones anticipadas en fecha aún no precisada del próximo otoño. O sea, que sí. Entretanto, mientras observo la fotografía que cuelga en la pared del fundador del partido, Pablo Iglesias, aka El Abuelo, me he acordado de otro refrán castizo, ese que dice: cuando veas las barbas del vecino, etc..., pero ya sé que es un chiste demasiado fácil.

Vía [El Mundo].

All men are brothers

2011-07-25T14:36:00.001+02:00

A sinner is equal to the saint in the eye of God. Both will have equal justice, and both an equal opportunity either to go forward or to go backward. Both are His children, His creation. A saint who considers himself superior to a sinner forfeits his sainthood and becomes worse than the sinner, who, unlike the proud saint, knows not what he is doing.

[Un pecador es de igual condición que el santo a los ojos de Dios. Ambos tendrán la misma justicia, y ambos igual oportunidad de avanzar o retroceder. Ambos son hijos suyos, creación suya. El santo que se piense superior a un pecador no merece la santidad y es peor que el pecador, que, a diferencia del santo orgulloso, ignora lo que hace].

The mind of Mahatma Gandhi, compiled by R. K. Prabhu and U. R. Rao. Published by Oxford University Press, London, in March 1945. All Men Are Brothers. Life and Thoughts of Mahatma Gandhi as told in his own words. Compiled and edited by Krishna Kripalani. Introduction by Sarvepalli Radhakrishnan. Centennial Reprint 1869-1969. Unesco. [link]

Mantener y desechar (libros)

2011-07-20T23:46:00.001+02:00

MANTENER

"Se han de conservar: a) los libros de valor (los llamados raros y curiosos); b) los que tienen utilidad inmediata, presente (libros de referencia), o remota, futura (obras del campo de la cultura y aficiones del propietario); c) los necesarios (tratados, manuales, monografías); d) los de uso ocasional (por ejemplo, los que sin ser infantiles pueden servir para entretener a un niño, ¡no para levantarle el asiento!); e) los regalados o dedicados por personas queridas; f) los volúmenes portadores de afectividad, evocadores de recuerdos sentimentales; g) las obras bellas de literatura o arte; en fin, h) los llamados de consumo o mero entretenimiento, ficción o frivolidad cuyos límites con la venerable literatura no siempre son fáciles de precisar."

DESECHAR

"Hay que tener el valor de desechar, con buenos modales: a) los inservibles no restaurables (escolares manoseados, noveluchas consumidas); b) los incompletos (faltos de tomos, de páginas, de láminas o mapas); c) los no deseados (aunque útiles) por estar duplicados o por cambio de ocupaciones o de aficiones del poseedor, y los condenados por éste basado en motivos de política, religión o costumbres."

Tomado del librito de Fernando Huarte Morton: Los libros de casa. Formación y cuidado de una biblioteca (Barcelona, Caralt, 1984).

Fernando Huarte Morton (1921-2011), ilustre bibliotecónomo, fue en su día director de la Biblioteca Complutense [cisne]. El librito al que hago referencia, lo tengo sobado y consumido (como se dice en la jerga bibliotecaria), y lo he manoseado largas horas, instruyéndome en la afición a los libros. Es un manualillo entrañable, con un cuarto de siglo a cuestas, aunque parezca haber transcurrido una eternidad, del tiempo en que los libros se catalogaban con fichas de cartulina, que yo todavía conocí en las bibliotecas universitarias de Sevilla, cuando aún ni soñábamos con manejarnos con los ordenadores.

Dos telediarios

2011-07-19T19:36:00.001+02:00

Al presidente del gobierno de España, Sr. Rodríguez Zapatero, le quedan, como suele decirse, dos telediarios en el ejercicio de su función. Es muy probable que tengamos elecciones para el próximo mes de octubre, con la esperanza de que el país despeje la incertidumbre de un gobierno agotado y nada creíble y confiable. Aunque quienes están en el ajo de la política nacional sospechan que la influencia del diario El País está algo capitidisminuída, su editorial del lunes [enlace] es de los que quitan el hipo. Aquí va un extracto de su último párrafo:

"Rodríguez Zapatero dispone de toda la legitimidad y todo el derecho para terminar la legislatura si así lo quiere y nada en las leyes le obliga a disolver las Cámaras. Pero tras el anuncio, hecho en marzo, de que no concurrirá de nuevo a las elecciones (...) su incapacidad en la gestión, los magros resultados de las reformas apenas incoadas, más el lastre y la impotencia de una legislatura agónica auguran un deterioro imparable al que resulta imprescindible poner fin cuanto antes. A este respecto, la fecha sugerida por algunos dirigentes socialistas para celebrar elecciones (finales de noviembre) es del todo tardía. Si de verdad Rodríguez Zapatero quiere rendir un último servicio a su país, debe hacerlo abandonando el poder cuanto antes y reconociendo la urgencia de que nuestro Gobierno recupere la credibilidad perdida. Los españoles en su conjunto, y los votantes socialistas en particular, se lo agradecerán."

(La imagen está tomada de la wikipedia [wiki]).

Dan Kofler

2011-07-16T17:57:00.001+02:00

"...Mi padre, cuando llegamos a Tarshija, hizo enseguida amistad con unos árabes. Decía, no podemos venir aquí como conquistadores. Tenemos que ser como hermanos que quieren convivir juntos. Ésa era su idea. Y de hecho hizo rápidamente una buenísima amistad con el carpintero, que era un árabe cristiano. Me hablaba muy bien de él. Tiene otra cultura, pero es inteligente y respetuoso. Mi padre tenía una cabeza muy abierta para todo lo que es diferente. Se quedaba buenos ratos charlando con él, medio en francés... A él le debo mi nombre hebreo. Mi nombre, Dinu, era rumano. Como yo no tenía un nombre hebreo, le dijo a este cristiano árabe, mi hijo se llama Dinu, ¿cómo sería su nombre en hebreo? Dan, le contestó. Así que mi nombre en hebreo me lo dio un árabe cristiano... Dan es el nombre de una de las doce tribus de Israel, hay Dan y Daniel... Y así me pusieron en los papeles, Dan, y hasta hoy. Mira por dónde un árabe tenía que darme mi nombre judío... Esto me enorgullece mucho. Me parece muy bonito. Es un hecho que al pensarlo me produce como una apertura de corazón, de amistad, de convivencia. Me parece significativo. Nunca olvidaré que un árabe cristiano me ha dado mi nombre hebreo".

Santiago Trancón, Memorias de un judío sefardí. La verdadera historia de Dan Kofler (Madrid, 2011).

Dan Kofler, o Dino del Monte (su nombre artístico), es un judío sefardí, nacido en Bucarest (1946), y emigrado a Israel (donde desembarca con su familia "justo después del día de la proclamación del Estado de Israel"). Recibe educación artística y musical, en las que ha sobresalido [myspace]. Establecido en España, o Sefarad, ha relatado sus memorias al escritor leonés Santiago Trancón, que le ha dado forma de libro (que estoy leyendo estos días). +700 pp., muy absorbente.

Rivers of Babylon

2011-07-06T00:39:00.001+02:00

Crisis política de libro

2011-06-21T23:17:00.000+02:00

"Se admite, en general, que los países desarrollados son muy sensibles a las crisis económicas graves, y que éstas provocan un traumatismo que pone en peligro las instituciones liberales. Las sociedades acostumbradas a un nivel medio de confort bastante elevado, en el que la necesidad de seguridad es fuertemente sentida y relativamente satisfecha, son trastornadas profundamente por una depresión económica que lleva consigo una baja muy fuerte de los ingresos de una gran parte de la población, que se encuentra sumergida en la inseguridad. La lucha de clases, adormecida por el desarrollo técnico, se despierta y las masas más perjudicadas por la crisis se oponen violentamente a las minorías más protegidas. El consenso necesario a las instituciones se rompe. Las clases medias, duramente afectadas por la depresión económica y temiendo la presión revolucionaria de las clases populares, se inclinan hacia soluciones autoritarias que cuentan igualmente con el favor de los privilegiados. La instauración del nazismo en Alemania se aproxima bastante a este esquema, que tiene un valor general".

MAURICE DUVERGER, Institutions politiques et droit constitutionnel (1970). 11e édition entièrement refondue. 5ª edición española, totalmente refundida, dirigida por Jorge Solé-Tura (pp. 85-86).

El Agujetas por seguiriyas

2011-06-21T16:49:00.000+02:00

Música radical, pura, transparente, absoluta. Agujetas, artista, el más grande.

.

law & order

2011-06-17T15:57:00.000+02:00

Se acabó la fiesta

2011-06-05T23:19:00.001+02:00

En Portugal, el país hermano de España (un hermano separado, para los iberistas), se han celebrado hoy elecciones legislativas, que marcan tendencia, porque España y Portugal también están hermanadas por una grave coyuntura económica y financiera. Han ganado sobradamente las derechas, lideradas por Pedro Passos Coelho. ¿Qué está pasando? Yo tal vez sea un simple, en materia política, pero es que lo veo así de simple: la gente tiene miedo del futuro, y se ha vuelto conservadora, temerosa. No es tiempo de agitación anarquista, sino de regresar de la fiesta al refugio del hogar. Y lo mismo va a pasar, muy pronto, en España (no es fatalismo, es realpolitik).

La gente busca oráculos, y yo, que también soy gente, creo encontrarlo, no sé si por pedante, en el Platón de la Politeía (rehúyo el título tradicional de La República). Es un diálogo extenso, y sólo se entiende leído en panorámica, pero por ahora conduzco a los interesados a los textos conclusivos, los libros VIII y IX, donde se describen las formas corrompidas de gobierno. Todos tenemos en la cabeza una idea bastarda de corrupción (la del político que sisa del presupuesto, de variadas maneras creativas), aunque en la mente del griego la generación y la corrupción son las fuerzas que gobiernan el devenir de las cosas del mundo (genial intuición de lo que hoy conocemos como termodinámica). Claro que hay muchos que no tragan a Platón, porque pensaba que la democracia, el poder de los antojos del pueblo, es también otra forma corrupta de la política.

Dice Platón, por boca de Sócrates (544d): "¿Y sabes que es forzoso que existan también tantas especies de caracteres humanos como formas de gobierno? ¿O crees que los gobiernos nacen acaso de alguna encina o de alguna piedra y no de los caracteres que se dan en las ciudades, los cuales, al inclinarse, por así decirlo, en una dirección, arrastran tras de sí a todos los demás?"

La idea magistral de Platón es que la política se reduce a psicología colectiva, y en esto me manifiesto como platónico. Las estadísticas electorales, única forma objetiva de pulsar el estado emocional de la gente, en un instante, que sólo se dan en las democracias, donde rige el sufragio universal, traducen en signos (one man, one vote) lo que quiere y espera la gente de sus gobiernos. Y el pueblo no es tonto, ni se deja engañar constantemente: You can fool all the people some of the time, and some of the people all the time, but you cannot fool all the people all the time (Abraham Lincoln).

O en palabras del clásico: vox populi, vox dei.

[La traducción del pasaje de Platón es de José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano]
.

FLS 2011

2011-05-30T17:07:00.001+02:00

La Feria del Libro de Sevilla (FLS), este año en memoria del escritor portugués José Saramago (1922-2010), se recordará también por las acampadas de jóvenes en la plaza de la Encarnación, bajo las setas, y por la elección de nuestro nuevo alcalde, Juan Ignacio Zoido. Me gusta visitar la Feria para encontrar libros nuevos que tienen un modesto pasar en librerías, porque no son de mucha venta. Este año se ha llevado la palma, en mi cartera, el Instituto municipal de la Cultura y las Artes de Sevilla (ICAS). Hago un repaso caprichoso de mis compras, con idea de que llamen la atención de cualquiera que se asome por el blog.

BLANCO WHITE. Martin Murphy, El ensueño de la razón. La vida de Blanco White. Trad. Victoria León. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011. Es la traducción española del estudio del profesor Murphy, Blanco White: Self-Banished Spaniard (Yale University Press, 1989), que ha patrocinado ahora el Centro de Estudios Andaluces de la Presidencia. La edición es exquisita, muy asequible (20 euros), muy recomendable. Martin Murphy (Reading, 1934), profesor oxoniense, anduvo por Sevilla hace treinta años, investigando la vida y obra del clérigo famoso (presumo de haber recibido clases de inglés de Martin Murphy, en la facultad). No es fácil comprender qué ha debido pasar para que esta obra, seguramente la mejor sobre el personaje, haya debido aguardar 20 años para que se traduzca. Enhorabuena a Abelardo Linares, "editor por excelencia", como le llama Murphy. Y atención a la noticia, se prepara otro libro de Murphy, Ingleses en Sevilla, que editará pronto la Universidad Hispalense (me comprometo a anunciarlo aquí).

LA IMPRENTA EN SEVILLA. Joaquín Hazañas y la Rúa, La imprenta en Sevilla. Noticias inéditas de sus impresores desde la introducción del arte tipográfico en esta ciudad hasta el siglo XIX. Introducción de Aurora Domínguez Guzmán. Sevilla, ICAS, 2011. Reproducción facsímil de la obra póstuma (1945) del rector Hazañas, que hace el nº 37 de la colección "Clásicos Sevillanos" del Ayuntamiento [el nº 2, del año 1992, fue el facsímil del "Discurso Preliminar" a la edición de Rinconete y Cortadillo, de Francisco Rodríguez Marín (1920)]. La obra de Hazañas, inconclusa, se detiene sin embargo en la primera mitad del siglo XVI. "En su publicación las papeletas van en el mismo orden en que Don Joaquín Hazañas las dejó coleccionadas, es decir, siguiendo el orden cronológico, que es el preferible, ya que hoy se puede precisar el año en que comenzó a actuar cada imprenta".

SEVILLA Y EL ORIENTE. Juan Gil, La India y el Lejano Oriente en la Sevilla del Siglo de Oro. Sevilla, ICAS, 2011. Novedad de otra colección municipal, la "Biblioteca de Temas Sevillanos", que alcanza el nº 79 [el nº 3, de 1980, es el ensayo del profesor Lleó Cañal, El Corpus Christi en la historia de Sevilla]. El libro del latinista Juan Gil recopila cuatro artículos monográficos: "The Indianization of Spain in the XVIth Century" (2001), "Chinos en España en el siglo XVI" (2001), "Échos du Japon dan l'Espagne du XVIIe siècle" (2010), y "Europa se presenta a sí misma: el tratado De missione legatorum Iaponensium de Duarte de Sande" (1994).

FERNANDO ORTIZ. Otra edición pública, a cargo de la Diputación: Poesía de una vida. Antología poética 1978-2011, de Fernando Ortiz, con prólogo de Jacques Issorel. Se me hace más cuesta arriba que la edición incluya una "cronología de Fernando Ortiz" (sevillano de la calle Miguel Cid, 1947), aparato más propio de poetas extintos, donde nos enteramos que el escritor, en 1960 (con 13 añitos), "durante el verano compra y lee por primera vez a Antonio Machado y a Rafael Alberti en los volúmenes de la Biblioteca contemporánea de la editorial Losada".

POETAS DISCAPACES. Feaps Andalucía (la Confederación Andaluza de Organizaciones en favor de las Personas con Discapacidad Intelectual), y la Fundación ONCE, patrocinan esta curiosa edición antológica: Cuando sueño... 17 poetas con discapacidad intelectual, que ha publicado una pequeña editorial muy dinámica, Cangrejo Pistolero. Los poemas, con semblanza de los autores, fueron seleccionados por un comité de expertos entre más de 1000 originales. La edición va con prólogo del escritor Juan José Téllez. Merece la pena reproducir el colofón: "Este poemario de sueños posibles terminó de salir de la imprenta a principios del mes de marzo del año 2011 mientras volaban los peces por el cielo de la ciudad descontaminándolo de tanta oscuridad innecesaria".

EL DESCONCIERTO. El poeta, editor y empresario Javier Sánchez Menéndez se ha presentado en la Feria con dos libritos (por el tamaño), su nuevo libro de poemas, Una aproximación al desconcierto (Sevilla, SIM Libros, 2011), mientras que prepara una antología de sus versos. Y otro más curioso, apenas una broma literaria de humor negro, 8 consejos para salir de la crisis (Sevilla, Ecoem, 2011), que en realidad pretende dar al lector un cachete para que se olvide de una puñetera vez de los libros de autoayuda, y se ponga manos a la obra. De la crisis sale cada uno como pueda, no sentándose a esperar a que le den una subvención por caridad. Otra posibilidad es seguir estos consejos (p.ej. "contraiga matrimonio con un chino o una china", "afíliese a un sindicato", etc.).

Y nada más de momento. Hasta luego.

.

Programa matinal

2011-05-17T19:57:00.000+02:00

Claras horas de la mañana
en que mil clarines de oro
dicen la divina diana!
Salve al celeste Sol sonoro!

En la angustia de la ignorancia
de lo porvenir, saludemos
la barca llena de fragancia
que tiene de marfil los remos.

Epicúreos o soñadores,
amemos la gloriosa Vida,
siempre coronados de flores
y siempre la antorcha encendida!

Exprimamos de los racimos
de nuestra vida transitoria
los placeres por que vivimos
y los champañas de la gloria.

Devanemos de Amor los hilos,
hagamos, porque es bello, el bien,
y después durmamos tranquilos
y por siempre jamás. Amén.

Rubén Darío

Los milagros y la paradoja de Fermi

2011-05-15T08:00:00.004+02:00

Cuando me he decidido a escribir sobre los milagros (más que nada para aclararme las ideas), me ha llamado la atención que la gente corriente no hable de si ha sido testigo de algún milagro, o de si tal o cual curación es milagrosa, sino que pregunta simplemente: ¿crees en los milagros? El sentido común sitúa lo milagroso, no en la evidencia, ni en los testimonios, sino en las creencias. No deben ser los milagros, piensa la gente, algo que suceda a la vista de todos, sino algo en lo que se cree o no.

Los milagros, por sus propios rasgos maravillosos, pueden ser objeto de supersticiones, e incluso una oportunidad de negocio. Pero como objeto de reflexión es un problema discutido muy en serio, leída la entrada que le dedica la Stanford Encyclopedia of Philosophy [enlace]. Tampoco es necesario encarecer la importancia que el milagro tiene para el cristianismo. En las causas de santos, es relevante la fama signorum (la opinión de los fieles sobre gracias y favores recibidos), y toda la teología católica se funda en dos hechos milagrosos: el nacimiento virginal, y la resurrección. Así que es asunto que obliga a circunspección.

La definición insuperada de milagro, o hecho maravilloso, es la de Santo Tomás (S.Th. 1, q.110 a.4): aliquid dicitur esse miraculum, quod fit praeter ordinem totius naturae creatae (un milagro es lo que se produce fuera del orden de toda la naturaleza creada). Desde aquí discuten los filósofos la circunstancia praeter ordinem naturae (esto es, "fuera de las leyes naturales"). En tales términos, ¿son posibles y creíbles los milagros?

Me parece instructivo que nos asomemos a la variante de esta definición clásica, que ofrece el apologeta inglés C.S. Lewis, precisamente de su libro Miracles (1947): I use the word Miracle to mean an interference with Nature by supernatural power ("empleo la palabra milagro para expresar una interferencia en la naturaleza de un poder sobrenatural") [Harper Collins]. Un milagro, para Lewis, es una interferencia sobrenatural. Con lo cual nos guía a su propósito apologético, que es defender que, de hecho, lo sobrenatural es ordinario, y que tales interferencias se dan en nuestro mundo.

Es curiosa la palabra interferencia. Según el diccionario de la Academia, en castellano es un préstamo del inglés [drae], que lo tomó del francés medio enterferer, y en último término del latín ferire (golpear, herir). Por eso, en la mente de Lewis, el milagro es como una herida, una violencia en la naturaleza. Una ilustración humorística de lo milagroso tomado en este sentido, es la película de Bill Murray "El día de la marmota" (Groundhog Day, 1993), en que los días no se suceden, sino que el mismo día se repite una y otra vez todas las mañanas, cuando el protagonista despierta.

No hay dificultad en afirmar que Dios está en todo, o según Santo Tomás: Deus est in onmibus rebus... non solum quando primo esse incipiunt, sed quandiu in esse conservatur (S.Th. 1. q.8 a.1), tesis que ilustra con una bella imagen: sicut lumen causatur in aere a sole quandiu aer illuminatus manet ("como la luz que el sol provoca en el aire se mantiene mientras el aire está iluminado"). Pero esa presencia sobrenatural, sustentadora, ¿interfiere milagrosamente en alguna ocasión?

Se me ocurren dos objeciones. La primera radica en una limitación en nuestra capacidad de observación (el principio de incertidumbre, que el mismo Lewis menciona). Lo sobrenatural no puede manifestarse en la naturaleza más que como natural (por eso el Niño Dios es a los ojos de los pastores un niño). No es concebible una intromisión sobrenatural en lo natural, porque son dimensiones inconciliables. Desde nuestra perspectiva de individuos inscritos en la naturaleza (como peces en el agua) no podemos reconocer intromisiones sobrenaturales. En este punto, no ignoro que Lewis defiende que los fenómenos mentales son sobrenaturales, opinión que se antoja muy discutible; con eso estaría resuelta para él la intromisión ordinaria de lo sobrenatural en lo natural. Pero el hecho de que lo mental no sea reducible a lo material, no se sigue que lo mental sea sobrenatural. C.S. Lewis tiene una idea mal fundada de lo sobrenatural (porque confunde a mi juicio lo natural y lo material: la materia es natural, pero no toda la naturaleza es material).

Si ahora volvemos a Santo Tomás, encontraremos que el auténtico problema de su definición: quod fit praeter ordinem totius naturae, radica en sus dos primera palabras: quod fit, lo que se hace o se produce. No cabe un fiat sobrenatural que irrumpa en la naturaleza (y por eso tampoco es propio hablar de un "instante creador": el acto creador, el fiat lux, no se adhiere a la secuencia natural). Si las leyes naturales se interrumpiesen por intromisión sobrenatural (praeter ordinem naturae), tal hecho milagroso no podría ser reconocido por observadores naturales como nosotros somos.

La segunda objeción a la posibilidad de los milagros podría seguir la llamada paradoja de Fermi [wiki]: si la existencia de extraterrestres es tan probable, ¿dónde están? De algún modo también los extraterrestres son milagrosos, pero me quiero referir aquí al orden gnoseológico: si los milagros son posibles, ¿dónde están? La proliferación de causas de santos ha hecho proliferar también los testimonios de curaciones milagrosas. Pero en rigor se trata de curaciones que no son explicables a la luz de la ciencia médica presente, y por eso los peritos en estos procesos recurren a la cláusula de estilo: "curación científicamente inexplicable" (un médico nunca aseverará la existencia de un milagro). Nos encontramos por tanto con que los milagros, entendidos como hechos que violentan el orden de la naturaleza, no se nos aparecen. ¿Qué resta, entonces?

Con un poco de ironía, yo afirmo creer en los milagros... pero no en la definición de Santo Tomás. Sí, creo que los milagros se dan, pero que no son hechos maravillosos (como ver un burro volando). Después de lo dicho, los definiría como la revelación en la naturaleza y en la vida de la gente de un significado sobrenatural. El milagro no se manifiesta a nuestros sentidos, sino a nuestro entendimiento. Y no altera el curso natural de las cosas. El milagro es simbólico, no prodigioso. La visión de la noche estrellada sobre nosotros ya es milagrosa, porque nos manifiesta al Dios creador que está en todas las cosas.

Una comprensión defectuosa de la resurrección

2011-05-09T08:02:00.169+02:00

El mensaje de la Resurrección es importante, porque nos habla de nuestra esperanza de que no moriremos del todo. En cuanto a los testimonios de las apariciones de Jesús después de muerto y resucitado (que si hemos de creer ad litteram al evangelio, llegó a celebrar una barbacoa en la playa con los discípulos), hay un amplísimo debate en la teología actual, que desestima su lectura en un craso sentido literal. Resucitar no es regresar al cuerpo. El teólogo Joseph Ratzinger de Tubinga explicaba la resurrección observando lo que ahora nos parece una obviedad, que la muerte es la extinción del cuerpo biológico (bios), y que la resurrección es el ingreso a una vida distinta (zoe), inimaginable, que trasciende de suyo las leyes físicas, químicas y biológicas.

Los vívidos relatos evangélicos de las apariciones de Jesús resucitado tienen un propósito pedagógico, pero no pueden tomarse como descripción empírica si se quiere que el mensaje de la buena nueva sea creíble para nuestro tiempo. La resurrección mal comprendida haría también incomprensible la muerte de Jesús (si resucitó en el sepulcro, ¿es que no murió, es que estaba dormido?). Nuestra réplica a Pablo será entonces: si Jesús no murió como nosotros habremos de morir, vana es nuestra fe. Ahora bien, las creencias son libres (como ilustra el argumento de la tetera de Russell), y son irrefutables.

A propósito, la mañana del domingo me he desayunado, leyendo el diario Abc, con un artículo del escritor Juan Manuel de Prada, "Cuerpo glorioso" [enlace], que demuestra una comprensión defectuosa de la resurrección. Defectuosa, porque no sabe de lo que habla (en rigor nadie en la vida presente sabe cómo es la resurrección), ni se hace composición de para qué sirve la teología (que no consiste en explicar un catecismo), ni asume que el defensor moderno de la fe, a imitación de los apóstoles, debe procurar cohonestar las creencias religiosas con nuestro conocimiento actual del universo.

Me enoja esta lectura literalista de Prada porque el fundamentalismo bíblico ya no está bien visto en la iglesia. Lo ha repetido Benedicto XVI en su exhortación Verbum Domini (44): "el «literalismo» propugnado por la lectura fundamentalista, representa en realidad una traición, tanto del sentido literal como espiritual, abriendo el camino a instrumentalizaciones de diversa índole (...) El aspecto problemático de esta lectura es que, «rechazando tener en cuenta el carácter histórico de la revelación bíblica, se vuelve incapaz de aceptar plenamente la verdad de la Encarnación misma. El fundamentalismo rehúye la estrecha relación de lo divino y de lo humano en las relaciones con Dios... Por esta razón, tiende a tratar el texto bíblico como si hubiera sido dictado palabra por palabra por el Espíritu, y no llega a reconocer que la Palabra de Dios ha sido formulada en un lenguaje y en una fraseología condicionadas por una u otra época determinada» [Verbum Domini].

Dice Prada en el Abc: "Jesús comió y bebió con sus discípulos después de resucitar, como atestiguan insistentemente los evangelistas y Pedro certifica (Hch 10, 41)." Eso de decir que Pedro certifica, evidencia que nuestro Prada lee las Escrituras como si de un atestado de la policia se tratase, y las interpreta de modo nada sutil. Peor parece que se apoye en disparates: «Pero —repite el cientifista, exasperado—, ¿qué ocurrió en el interior del sepulcro?». Lo que allí ocurrió sobrepasa nuestro entendimiento; pero el jesuita Manuel Carreira, profesor de física y teólogo, ha probado a imaginarlo, basándose en los últimos avances de la mecánica cuántica, que han logrado observar en el laboratorio fenómenos de movimiento discontinuo, compenetración y multilocación en partículas elementales (...)" [negritas y cursivas son mías].

Si la resurrección sobrepasa nuestro entendimiento, ¿a qué viene imaginarlo? Por no hablar de que un cientifista (como puedo serlo yo), al contrario de como ridículamente lo presenta Prada, nunca se interrogará qué pudo ocurrir en el interior del sepulcro, porque la resurrección es un hecho teologal, no localizable de suyo ni en el tiempo (al tercer día, según las Escrituras) ni en el espacio (resucitar no es levantarse de la tumba, desembarazarse de la mortaja, y abandonar el sepulcro...). Las circunstancias de tiempo y lugar son imaginaciones que repugnan a lo que, por glorificación, trasciende las dimensiones mundanas (el espacio y el tiempo, la materia y la energía). Y si la resurrección de suyo no puede implicar la materia del cuerpo, es ociosa la disparatada invocación a la mecánica cuántica, que se refiere a hechos materiales, por extraños que nos parezcan a nuestra escala. Y en fin, si algún fenómeno subatómico observado en laboratorio lograse validar en algo la resurrección de Jesús, tendríamos que repetir, con Pablo, que ¡vana sería nuestra fe, si se fundase en la mecánica cuántica!

Quien siga la sola letra de los evangelios sin captar su sentido, no podrá entender qué es resucitar. Y en cuanto a cómo se resucita es una pregunta sin sentido, porque quōmodo? es una categoría predicable de hechos mundanos, no de hechos teologales o gloriosos. Explicar la resurrección como un fenómeno físico, es teológicamente aberrante (tanto como confundir cosas disímiles: el mundo material y la vida eterna), y demuestra una esperanza muy pobre, que se apega a vivencias conocidas del mundo sin saber lo que nos aguarda a la hora de morir. Si hubiese sido un evento físico observable, Jesús no habría resucitado (¡y vana sería nuestra fe, entonces sí!), porque un aparecido no es un resucitado. Quien resucita no regresa a la vida conocida, sino que ingresa en otra vida nueva. Y los aparecidos (como el padre de Hamlet, príncipe de Dinamarca) son eventos de este mundo, no de otro.

Creo por eso que los evangelios, cuando relatan las apariciones del Señor, hablan más de la fe de los discípulos, que de los avatares del cuerpo de Jesús, muerto y sepultado. La resurrección, que es liberación del cuerpo biológico, no puede ser un hecho empírico de este mundo. Así lo explicaba Ratzinger en Tubinga. Sobre esto espero volver en otro momento.

Ensayo de una biblioteca taurina

2011-05-07T21:35:00.009+02:00

Al aficionado a los libros lo que más le gusta, después de reunirlos, es hacer un catálogo y hacerlo público. En mi penúltimo post, "Hablar de toros", me entretuve en entresacar 8 libros taurinos, y comentarlos de pasada. Como pudiera ser una selección caprichosa, me he ocupado el sábado en mirar bien en los estantes, para tomar nota de otros que también merezcan la pena. En segunda vuelta van otros 27, lo que hace un total de 35. Para un aficionado discreto que no va a los toros, no está mal. No es una colección orgánica ni completa, ni vale para donarla a ninguna institución, pero sí que me entretiene, porque es el fruto de veinte años de coleccionismo, desde que fui estudiante en la universidad.

No sabría decir cuál de todos es más valioso, según criterio crematístico, bibliológico o tauromáquico, pero no dudo que el más feo es una temprana semblanza de ¡Jesulín! (1994), del periodista Filiberto Mira. Aunque según la sentencia del clásico de que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena, éste recoge algunas instantáneas curiosas, como la de Jesulín de chiquillo, pero ya torero de cartel, sentado en un pupitre de su colegio. Ha sido un torero muy valiente, que ha sufrido tremendas cornadas, y nunca se debe hacer de menos a un torero. Y empiezo...

Georges Bizet [1875], Carmen. Madrid, Ediciones Cátedra, 1992. Edición de Alberto González Troyano. Edición bilingüe de Carmen, ópera en cuatro actos, basada en la novela de Prosper Merimée, libreto de Henry Meilhac y Ludovic Halévy, música de Georges Bizet, estrenada en la Opéra-comique de París el 3 de marzo de 1875.

Eugenio Noel [1913], Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca. Barcelona, Libertarias/Prodhufi, 1995. Recopilación de los artículos críticos, en su campaña contra los vicios del casticismo (el flamenquismo y los toros). En la plaza de toros de Valencia, su presencia en el tendido provocó altercados del publico, y para aplacarlo uno de los matadores, el Gallo, entregó el trofeo a Noel, que respondió con el artículo: "tres gatos se comen la oreja del Gallo".

F. Bleu (Félix Borrell) [1913], Antes y después del Guerra (medio siglo de toreo). Madrid, Espasa Calpe, 1983. Prólogo del nieto del autor, Ignacio Aguirre Borrell. Memoria del toreo antiguo al doblar el siglo XX, desde Lagartijo y Frascuelo (1868-1872), hasta "la irrupción de los fenómenos", Joselito, Papa, y Belmonte, Emperador (1913). Recorrer el índice de viejas glorias es muy evocador: El Guerra, Algabeño, Bombita, Machaquito, Pastor, el Gallo, Cocherito, Bienvenido, Gaona... Como curiosidad anoto que el libro lo compré de viejo en la Librería Cervantes, de la calle Ramón y Cajal, en La Coruña. Nunca hay mala plaza para un buen libro.

Manuel Penella [1916], El Gato Montés. Madrid, Ediciones Cátedra, 1992. Edición de Justo Romero. Libreto de la "opera en tres actos" (drama lírico, o zarzuela), estrenada en el Teatro Principal de Valencia el 23 de febrero de 1916.

Fernando Villalón [1926-1929], Antología. Morón de la Frontera (Sevilla), Fundación Fernando Villalón, 1998. Selección de romances de sus libros Andalucía la Baja, La Toriada y Romances del 800, y otros poemas publicados en revistas, o inéditos a su muerte.

Antonio Díaz-Cañabate [1953], Historia de una tertulia. Madrid, Espasa Calpe, 1978. La tertulia era la de Cossío, en el Lyon D'Or. "Conocí a José María de Cossío por el mes de junio de 1938, cuando el vivir en Madrid era un milagro. Fue un día en casa de mi primo Antonio Garrigues...".

Anselmo González Climent [1955], Flamencología. Ayuntamiento de Córdoba, 1989. Un ensayo clásico, que trata de dos aficiones populares inseparables, los toros y el flamenco. En una sugestiva "tabla estética" (pp. 39-42), González Climent caracteriza al toreo desde 1950..., por el masismo: "Nuevo fenómeno taurómaco (...) Socialización espiritual y profesional de la fiesta. Estandarización del concepto puro de arte. Igualación estilística (...) Valor monstrualizado y esclusivo de la muleta. Tauromaquia neocircense. Legendarismo elemental. Degeneración del sentido deportivo introducido por Carlos Arruza. Heroicidad de las distancias. Retorcimientos espaciales del toreo: toreo de frente, toreo de espaldas, toreo con vistas al tendido, etc. Estereotipación estética. Crisis del quite. Olvido general de las banderillas (...)".

Pedro Garfias, Poesías y prosas taurinas. Diputación de Sevilla y Ayuntamiento de Osuna, 1997. En cuanto a poesía taurina, es legendario un original inédito, y perdido (que intenta reconstruir el editor de esta antología, José María Barrera), Ronda de los toreros muertos, del poeta de Osuna, muerto en el exilio de Monterrey, Pedro Garfias (1901-1967).

Manuel Halcón, Recuerdos de Fernando Villalón. Apuntes para la historia de una familia. Madrid, Alianza, 1969. Obra de valor tan absoluto como el Belmonte de Chaves Nogales. Inolvidable el relato del encuentro de Villalón niño con el "Pernales", el último bandido andaluz a caballo.

Rafael Ríos Mozos [1974], Tauromaquia fundamental. Sevilla, Biblioteca de Cultura Andaluza, 1985. Prologo de Pepe Luís Vázquez. Contiene: I. Breve historia del toreo. II. Principales personajes de la Fiesta. III. Guía terminológica para novicios. Mala impresión, merece reeditarse.

Guillermo Sureda, Tauromagia. Madrid, Espasa Calpe, 1978. Obra de balance de un viejo crítico, contiene: I. El toreo y su técnica. II. Interludio del toro decadente (con la inevitable pregunta: ¿por qué se caen los toros?). III. Para una estética del toreo. IV. Variaciones sobre varios temas (con un apartado sobre "rivalidad, salsa de la fiesta").

José Bergamín [1981], La música callada del toreo. Madrid, Ediciones Turner, 1994. Ensayos y aforismos, con la personalísima evocación "así hablaba Juan Belmonte" y la crónica de la histórica corrida del Corpus de 1981 en Sevilla ("Visión memorable"): "Las lágrimas que se le saltaban al Gallo, al torear, estaban en los ojos de los toreros como en los nuestros. Nunca la música callada del toreo tuvo más claridad y transparencia de alma que en aquellos tres toreros que nos la transmitían con su encanto, su canto y su cante propios. Manolo Vázquez, Curro Romero y Rafael de Paula. Yo no sabría describirlo, ni decirlo adecuadamente...".

Luís del Campo, La iglesia y los toros. Curas toreros. Pamplona, 1988. El autor es un médico y escritor, nacido en Pamplona en 1912. Capítulo dedicado a los toros en Navarra, y testimonios documentales de presbíteros que, en el pasado, eran aficionado a mezclarse en fiestas con seglares y correr novillos y torearlos.

José María Requena, Toro mundo. Tientos al rito de la sangre y el sol. Brenes (Sevilla), Muñoz Moya y Montraveta, 1990. Recorrido por las manifestaciones de la tauromaquía, explicadas con intención literaria. Admira leer su estudiada recreación de anécdotas taurinas archisabidas que a todos los aficionados nos gusta contar, como la de ¡hay gente pa tó! ("Rafael y Don José") o la de degenerando, degenerando ("Una de Belmonte"). Requena me lo dedicó en una feria del libro, contándome mientras lo firmaba que Bergamín decía que "no hay nada más aburrido que una mala corrida".

José Antonio del Moral (textos), Jean Ducasse (dibujos), Ojeda, el último revolucionario. Madrid, Espasa Calpe, 1991. Edición bilingüe español-francés. Visto en la distancia, el torero Paco Ojeda, y después de su retirada, jinete, no disfruta hoy de tanta gloria como tuvo en su día, en que armó mucho ruído con un toreo encimista, haciéndose rico, eso sí, muy admirado en Francia (circunstancia que explica este artístico libro bilingüe).

Luís Gilpérez Fraile, La vergüenza nacional. La cara oculta del negocio taurino. Madrid, Penthalon Ediciones, 1991. Libro paradigmático de la corriente animalista y antitaurina (de la que se me ocurre decir que no está del todo falta de razón), de un militante defensor de la naturaleza. Impresionante colección de fotografías con crueles comentarios, como la del diestro que ha "cuadrado" al toro y se dispone a entrar a matar, enfilando al toro con el estoque: "Matar es algo que Dios me ha dado (palabras del matador Rafael Ortega). La incultura, la brutalidad, la ignorancia en definitiva, no para mientes en mezclar a Dios con las acciones más abominables. Muchas corridas se celebran a beneficio de iglesias, cofradías y otras organizaciones católicas".

Bernardo Víctor Carande, Memoria de piel de toro (recuerdos taurinos). Universidad de Sevilla, 1992. El autor de estas memorias era hijo de Don Ramón Carande, hacendista y antiguo rector de la Universidad. Ejerció de corresponsal gráfico de la revista taurina El Ruedo (1963-1966), de donde el libro reproduce muchas imágenes de "la época de los dos Antonios" (Antonio Bienvenida y Antonio Ordóñez).

Gonzalo Díaz-Y. Recaséns, Guillermo Vázquez Consuegra (dir.), Plazas de toros. Sevilla, Consejería de Obras Públicas y Transportes, 1995 (3ª ed.). Es el catálogo de una exposición inaugurada en Ronda al término de la goyesca, con descripción de 52 Plazas de Toros de España. "Esta investigación sobre las Plazas de Toros (un análisis de la relación secular entre la ciudad y la fiesta taurina, en el que se abordan los aspectos históricos, urbanísticos y arquitectónicos de los distintos ámbitos de su desarrollo) tuvo su génesis, cuando corría el año de 1976, en el seno de la Escuela Superior de Arquitectura de Sevilla, en el Taller 1 de su Departamento de Proyectos Arquitectónicos".

León Carlos Álvarez Santaló (et al.), Un mito para el recuerdo. Homenaje a Joselito el Gallo. Ayuntamiento de Sevilla, 1995. El librito (de la espléndida "Biblioteca de Temas Sevillanos") reúne el ciclo de conferencias que se celebró en el antiguo Convento de San Hermenegildo de la ciudad, con ocasión del centenario del nacimiento de Joselito. P.ej. Miguel Ríos Mozo disertó sobre "José y Juan (metafísica de una competencia)".

Carlos Abella, ¡Derecho al toro! El lenguaje taurino y su influencia en lo cotidiano. Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996. Sobre fraseología taurina, ha de saberse que todos, incluso el Cossío, beben del Gran Diccionario Tauromáquico de Sánchez de Neira (1879-1880). Abella tiene la honestidad de reconocerlo. Catálogo alfabético y comentado de "refranes, frases, dichos y expresiones taurinas", que comienza con A cabeza pasada son las arrodilladas, y concluye con Zaragata en Cádiz, toros en la Isla (incluyendo p.ej. frases tan usuales como "salir por pies", o "saltarse a la torera").

José Rufino Martín, Pinceladas sobre acoso y derribo de ganado vacuno. Sevilla, Guadalquivir Ediciones, 1996. Disertación del arte de la garrocha y la jineta, de este viejo ganadero sevillano (n. 1932) aún en activo, en su juventud garrochista en la finca de su familia.

Antonio Murciano (ed.), El arte y la muerte de Manolete en la poesía española. Antología del cincuentenario (1947-1997). Sevilla, Ediciones Guadalquivir, 1997. Preparada por este poeta de Arcos de la Frontera, contiene: Puerta Grande ("Oda a los toreros de Andalucía", de Luís López Anglada), lírica (incluye un soneto de Juan Sierra), canción andaluza y española (incluso la de Juanita Reina: "Que le pongan un crespón a la Mezquita / a la torre y sus campanas / y a la reja y a la cruz..."), romances, y cancionero popular.

Álvaro Domecq, Memorias. 80 años. Mi vereda a galope. Madrid, Espasa Calpe, 1998. Con amplio álbum fotográfico (p.ej. "con Belmonte en el festival celebrado en Cadalso de los Vidrios, Madrid, el 19 de septiembre de 1945").

Juan Manuel Albendea Pabón, Los toros desde el escaño. Defensa de la Fiesta Nacional. Sevilla, Padilla Libros, 2007. Albendea es un aficionado ilustre, nacido en Cabra y residente en Sevilla. Diputado a Cortes, el libro incluye su intervención en comisión de control parlamentario, del 20 de octubre de 2004, contra proposición de Esquerra Republicana, "por la que se insta al Gobierno a adoptar las medidas legales oportunas para suprimir de la programación televisiva en horario infantil las corridas de toros".

Andrés Amorós y Antonio Fernández Torres, Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la Edad de Plata. Córdoba, Editorial Almuzara, 2010. Edición muy ilustrada, que conmemora el 75º aniversario de la muerte de este diestro inmortal. Es un must, que amplia un estudio más breve de Andrés Amorós publicado en Alianza Editorial (1998).

José María Jurado (textos) y Pablo Pámpano Vaca (ilustraciones), Plaza de toros. Sevilla, Ediciones de la Isla de Siltolá, 2010. Libro de arte muy cuidado y asequible, centrado en la Fiesta de Toros en Sevilla. Junto a los clásicos Joselito y Belmonte (porque ya no hay memoria de Lagartijo y Frascuelo), Curro Romero, Paula... los autores rinden homenaje, en forma de dibujo y poesía, a los contemporáneos José Tomás y Morante de la Puebla.

Finis Coronat Opus

Always look on the bright side of life

2011-05-05T17:10:00.003+02:00

"Una solidaridad universal une todos los gestos e imágenes de los hombres, no sólo en el espacio, sino también y sobre todo en el tiempo" (Elie Faure).

Parece que no hubiese cosa más caduca y volandera que un libro viejo, cuyo destino final es perecer en el fuego (aunque ardan mal), o arrojado a la basura, triturado y hecho pasta. Sin embargo, son los libros que amarillean, sucios, arrugados, los que mueven las mayores simpatías de los bibliófilos (o por lo menos de este que escribe), y la afición a los libros de chamarileros debe ser el último grado de la bibliofilia, porque el libro con huellas del tiempo parece un signo de inmortalidad.

Hoy volvía a casa a almorzar, silbando y de buen humor, a pie (porque el tráfico en Sevilla es un carajal en la semana de la Feria de Abril), y pues la experiencia enseña que el espíritu positivo atrae la buena fortuna, he tenido un golpe de suerte con un libro viejo. En una calle del barrio, un trapero se había apostado en la esquina de la farmacia y había extendido una manta con libros. Cuando llegué a su lado iba a pasar de largo, pero aunque ya eran las tres, me paré un rato a husmear, encontrándome de golpe y porrazo con un librito de Juan Eduardo Cirlot (no todos los días se encuentra uno con un Cirlot). En concreto, El espíritu abstracto desde la prehistoria a la edad media (Madrid, Editorial Labor, 1970), por el que se me pidió 1,50 euros (en internet cotiza el título entre los 10 y los 50 euros [iberlibro]).

El trapero me estuvo contando que tiene ocho hijos (la chica de 21 años, y el mayor, de 35), algunos parados. Vende libros, y es un chapú (hace chapuzas a domicilio). Un espíritu emprendedor que vive en un dúplex, según me dice, no lejos del barrio. Le pregunto que hasta qué hora va a estar vendiendo libros. Después de comer, le llevé un paquetón de libros de los que me he desprendido (algunos nuevos, sin estrenar). El de Cirlot también se lo había regalado una señora del barrio esta misma mañana, y ha ido a parar a mis manos. De este modo, el mercado informal de libros es una excelente vía de relocalizar los libros, y situarlos donde puedan continuar haciendo el bien, en una segunda vida.

Hablar de toros

2011-05-01T16:23:00.001+02:00

Soy aficionado a los toros lo justo, por ser la Fiesta Nacional. Presumo de haber visto torear a Curro Romero. Y aunque soy aficionado tibio, durante años he cultivado la bibliofilia taurina (quiero decir que he coleccionado libros sobre toros). Como mi biblioteca es un desastre, sólo he podido repescar algunos libros para hacer unas notas. Otros no sé siquiera en qué sitio andarán. Cierto es que, después de ver los toros, lo que más le gusta a un aficionado es la tertulia, y leer y escribir del toreo (una crónica, un poema o un ensayo), hacer fotos en la plaza o en el campo, o dibujar y pintar las faenas. Estos son algunos títulos interesantes que he rebuscado (por orden cronológico inverso):

José Luís de Córdoba [pseud.] (1997), Manolete en el recuerdo. 50 aniversario de la tragedia de Linares (1947-1997). Obra conmemorativa, muy ilustrada, de este mito (como tantos que tiene el arte del toreo).

Gerardo Diego (1996), Poesías y prosas taurinas. Recopilación editada por la editorial valenciana Pre-Textos, incluye obras inefables como La suerte o la muerte, fruto de la hibridación de poesía y taurinismo que se reunían en la persona del autor.

Jaime de Armiñán (1994), Diario en blanco y negro. Armiñán, director de cine y aficionado a los toros, muchos les recordamos por ser el autor de una serie de TV, Juncal (el protagonista era un torero retirado que vivía del cuento). Este diario, en realidad, son unas memorias entreveradas de su vida, de su afición taurina, de su práctica de cine. De gran valor literario (¡pero los almacenes de los editores están repletos de libros de gran valor!).

Álvaro Domecq (1985), El toro bravo. Libro excepcional porque fue escrito por una autoridad (un antiguo rejoneador y ganadero de reses bravas) y porque además está escrito con mucho orden y en un castellano muy sobrio, casi como hablando.

Ernest Hemingway (1960), The Dangerous Summer. Un clásico, imprescindible en edición ilustrada (y en edición inglesa, para captar cómo reproducía el escritor el habla de los españoles). "The Dangerous Summer was Ernest Hemingway's last book. What started out as a commissión for Life magazine, which had asked him to write an article on the bullfighting rivalry between Antonio Ordóñez and Luís Miguel Dominguín that came to a head in the 1959 season, had turned into over 100,000 words by the time Hemingway had finished".

Catálogo de la biblioteca taurina de D. Antonio Urquijo de Federico (1956). Contiene 3,016 fichas de la reconstruída "Biblioteca Urquijo". Poseo un original del catálogo, comprado de viejo por cuatro perras en la librería "Don Cecilio de Triana" (en la calle Castilla, enfrente de la iglesia de la O).

Luís Toro Buiza (1947), Sevilla en la Historia del Toreo. "La primitiva edición de Sevilla en la Historia del Toreo, de 1947, corrió a cargo del Ayuntamiento de Sevilla y fue, en realidad, la introducción al Catálogo de una interesantísima exposición que celebraba la Tauromaquia en Sevilla" (del prólogo de Pedro Romero de Solís a la exquisita reedición institucional de 2002).

El Doctor Thebussem (1892). Un triste capeo. Libro curioso de un autor más curioso todavía, del que se podría hablar largo y tendido. En la parte segunda (que el autor titula "Tauromaquia homeopática") narra "cómo se acabo en Medina el Rosario de la Aurora".

Ratzinger explica la Resurrección

2011-04-28T22:43:00.006+02:00

Con ocasión de que Joseph Ratzinger el teólogo, despojado de su autoridad de Sumo Pontífice (aunque no de su título de Papa), haya publicado la segunda parte de su Jesús de Nazaret, me ha parecido bien a mi también (a su lado desde un plano intelectualmente ínfimo) glosar algunas de sus ideas sobre la Resurrección, ya que éste es el tiempo, y es el núcleo de la fe cristiana (igual que en general ya lo era de muchos judíos del tiempo del Maestro, cfr. Lc 20, 27-39).

Esta nueva entrega ("desde la Entrada en Jerusalén hasta la Resurrección") [Ediciones Encuentro] me parece también, como la primera, supérflua en el orden teológico, ya que Joseph Ratzinger mucho de lo que ahora repite ya lo había dicho, incluso en el detalle, en su Introducción al Cristianismo. Lecciones sobre el Credo apostólico, impartidas en Tubinga en 1967. Por eso me referiré a partir de ahora al epígrafe II.2.4 de estas lecciones ("Resucitó de entre los muertos").

Cuando digo que Ratzinger explica la Resurrección, no quiero decir que describa cómo pudo ser ese supuesto hecho (esto quedará inmediatamente aclarado en las propias palabras del teólogo), sino en el sentido con que el diccionario define explicar: "declarar o exponer cualquier materia, doctrina o texto difícil, con palabras muy claras para hacerlos más perceptibles". En este sentido léxico, Ratzinger ha explicado muy bien, a mi juicio, qué es la Resurrección de Jesús, el objeto de nuestra fe.

La Resurrección del Señor es motivo de escándalo, antes que nada, porque muchos se la imaginan como la de Jesús muerto y sepultado que se levantase de su tumba [resurgens]. Es imposible que la imaginación popular se la pudiese representar de otra manera, ya que por su propio carácter la resurrección es inimaginable (no se la puede representar en una imagen), porque no tiene término de comparación en el orden de cosas conocido. De ratione imaginis est similitudo (dice Santo Tomás en la S.Th. 1, q.35, a.1), similitudo quae est in specie rei. Por eso tal vez podamos aceptar la iconografía del Jesús crucificado (con toda la idealización con que los artistas han velado la estampa horrorosa de un ajusticiado), pero no la del Jesús resucitado, si no es más que obedeciendo a la devoción popular.

Los saduceos de los días de Jesús, refutaban la resurrección aduciendo aporías tales como el caso de la mujer que contrayese matrimonio sucesivo con siete hermanos. La respuesta que les dio el Maestro (Lc 20, 36) no pudo ser más elegante: quienes sean dignos de la vida futura y de la resurrección, serán como ángeles. Y eso es tanto como decir que un resucitado no será como un hombre o una mujer (no nos lo podremos representar con figura humana).

Ratzinger explica que "la vida del resucitado ya no es bios, es decir, la forma bio-lógica de nuestra vida mortal en la historia, sino zoe, vida nueva, distinta y definitiva, una vida que ha superado el ámbito mortal de la historia del bios mediante un poder más grande. Los relatos neotestamentarios de la resurrección insisten claramente en que la vida del Resucitado ya no se encuadra en la historia del bios, sino fuera y sobre ella". Movido por esta comprensión de los evangelios, propone una "verdadera 'hermenéutica' de los difíciles relatos de la resurrección", partiendo de la idea de que la vida definitiva se escapa a las leyes químicas y biológicas. Esta comprensión es muy congruente con las enseñanzas del Maestro sobre la vida futura.

Sobre la resurrección no puede decirse más que no es un regreso a la vida que conocemos (a la que Ratzinger llama bios), sino el ingreso a una vida distinta (zoe), que no nos podemos figurar, porque no se encuentra término de similitud. Esta moderna comprensión de la resurrección, por disimilitud, provoca extrañeza en el estudio de las preguntas que plantea Santo Tomás en la S.Th. III, como aquella (q.54 a.4) de si Cristo debió resucitar con heridas [conveniens fuit animam Christi in resurrectione corpus cum cicatricibus resumere], dependiente del principio de que todo el cuerpo resucitó en Cristo [quidquid ad naturam corporis humani pertinet, totum fuit in corpore Christi resurgentis].

Hoy, empleando el enfoque de Ratzinger, diríamos que Santo Tomás confundía bios y zoe, porque no disponía del paradigma científico que le hubiese conducido a restringir la biología a lo que muere y perece, la carne y la sangre [caro et sanguis], y que no puede resucitar (porque la resurrección no es un regreso).

Pero, como dice Ratzinger en su lección, esto es sólo "la mitad de las cosas y quedarse aquí sería falsear el mensaje del Nuevo Testamento". En principio, sostiene que encontrarse con el Resucitado es una experiencia que nada tiene que ver con el encuentro con otra persona de nuestra historia. Pero también, que los relatos de los evangelios muestran un acontecimiento fundamental, pues "la fe no nació en el corazón de los discípulos, sino que les vino de fuera y los fortaleció frente a sus dudas y los convenció de que Jesús había resucitado realmente". El Resucitado "ha entrado en el Reino de Dios y es tan poderoso que puede hacerse visible a los hombres". No hallaremos en el texto de Ratzinger ninguna sugerencia acerca de la naturaleza de esta visibilidad, más que no es la propia de un cuerpo físico, y tan sólo significa (así lo entiendo yo) un correlato real de la creencia de los discípulos. Sólo así se entiende que los discípulos estuviesen convencidos de su creencia en la resurrección de Jesús, porque la creían real, no imaginaria (y que nada tiene que ver con una visibilidad físico-óptica).

Esta nueva comprensión de la realidad (que no fisicalidad) de la resurrección de Jesús, nos permitirá comprender mejor la conclusión del estudioso judío Paul Winter, en el clásico de 1961 El proceso a Jesús (citado por Geza Vermes): "Dictaron la sentencia, se lo llevaron. Crucificado, muerto y sepultado, resucitó, pese a todo, en los corazones de los discípulos que le había amado y le sentían cercano. Juzgado por el mundo, condenado por la autoridad, sepultado por las iglesias que proclaman su nombre, resucitado de nuevo, hoy y mañana, en los corazones de hombres que le aman y le sienten cercano". Con Ratzinger diremos que la resurrección, en cuanto real, no puede reducirse a un mero sentimiento cordial, pero que en la historia sólo puede hacerse visible así, en los corazones de los creyentes.

Concluyo con una reflexión sobre el servicio que puede prestar ahora este nuevo libro sobre Jesús, del teólogo Joseph Ratzinger. La fe en que no moriremos del todo, no puede fundarse sólo en la vida terrena del galileo (el "Jesús histórico"), porque los hechos no nos procuran esperanza alguna (como las campañas de Julio César en las Galias no pueden conmovernos íntimamente, de raíz). Pero las versiones populares de Jesús aparecido a sus discípulos, tampoco contribuyen a cohonestar nuestra fe con nuestro conocimiento de la naturaleza. Un "Jesús de la fe" máximamente alejado de la coherencia física y biológica, nunca será comprensible para quienes no creen, lo que conduce, por reacción, a apartar a la gente de un mensaje que habría de ser popular, la buena nueva, que se convierte así subrepticiamente en texto sectario y ocultista. La recepción actual de los evangelios exige un equilibrio entre los hechos fundantes (la historia de Jesús sobre la tierra), y el objeto de la fe (la resurrección), interpretada conforme a nuestros paradigmas. En cuanto a la resurrección de Jesús, me parece necesario no confundir un acontecimiento hecho visible en los corazones de los discípulos, con un evento físico (no confundir bios y zoe, según los términos de Ratzinger).

[Interesante: José Manuel Mora Fandos, "Cómo se pinta un cuerpo glorioso" (enlace)].

Sevilla, mañana de domingo de Resurrección

2011-04-25T15:00:00.005+02:00

Una mañana espléndida la de este domingo de Resurrección en mi ciudad, que compensa los chaparrones de toda la Semana Santa. Cuenta la prensa que hacía 78 años (desde 1933) que no se suspendían las procesiones de la madrugada del Viernes Santo (la madrugá, según el pueblo). Este año, por riesgo de lluvia, no han salido de sus templos ninguna de las seis cofradías de madrugada: El Silencio, El Gran Poder, La Macarena, Calvario, La Esperanza de Triana y Los Gitanos. Pero tampoco desfilaron Los Estudiantes el martes santo, ni Pasión, que debió haber salido de su templo de la plaza de El Salvador al atardecer del Jueves Santo, ni tantas otras...

Quiero recordar que el domingo de Resurrección del año pasado, a eso del mediodía, estuve viendo pasar la procesión de El Resucitado al doblar las calles Sta. Ángela de la Cruz y Gerona, lo que es una "revirá" (así somos los sevillanos, que contamos y recordamos los años por cofradías). Pero esta vez he preferido visitar la librería de la calle Recaredo, en la Puerta Osario, donde de higo a breva encuentro algún librejo barato. En esta ocasión, un saldo de la Historia de la nación chichimeca (1640), de Fernando de Alva Ixtlilxochitl, fea edición en mal papel (qué se le va a hacer). Dirán que tengo gustos extravagantes, pero es que esta temporada estoy leyéndome la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, y empapándome de las cosas aztecas. Sinceramente, cuando leo las crónicas de la conquista de la Nueva España, se me encoge el corazón de pensar en el sufrimiento moral que, a más del físico, debieron pasar los aztecas que de un día para otro presenciaron el final de las tradiciones de sus mayores.

La historia es una tremenda sucesión de exterminios, como el que acabamos de conmemorar. Los testimonios de los antiguos, y los mismos evangelistas, recuerdan al procurador Poncio Pilato por su trato cruel a los judíos. El Nazareno fue uno más de tantos crucificados, castigos con el que los romanos infundían terror al pueblo sometido. Releyendo el relato de la Pasión, me ha estremecido oír la balandronada de Pilato (Jn 18,35): ¿acaso soy yo judío? Esta réplica arrogante me parece muy reveladora.

El desprecio al pueblo judío en los evangelios es un error óptico, que tiene que ver con el medio político en el que se han difundido los evangelios a través del tiempo. El odio a los judíos no es coherente con el cristianismo (sobre todo porque un 'cristiano' es un 'seguidor del Mesías de Israel'). Pilatos despreciaba al pueblo sometido porque era el gobernante romano de Judea; ¿pero tendremos entonces nosotros que tomar partido por Roma, por el César, por Pilato? Si así hicíesemos, diríamos, como los sumos sacerdotes que condujeron a Jesús al pretorio: ¡no tenemos más rey que el César! (Jn 19,15). Sin embargo, el pueblo judío exclamaba al paso de Jesús: ¡Bendito el que llega en nombre del Señor, el rey de Israel! (Jn 12,9). Cuando oímos las voces de los vencidos, el interrogatorio de Pilato cobra todo su sentido (Tu es rex Iudaeorum?). Poncio Pilato es el auténtico oponente del Mesías, un anticristo, y por eso le escupe a Jesús: "¿acaso soy judío?". El cristiano es hijo de Israel, no de Roma; aclama al Mesías, no al César ("omnis enim qui se regem facit, contradicit Caesari").

Al salir de la librería con el librito del mestizo Fernando de Alva Ixtlilxochitl bajo el brazo, volví sobre mis pasos y doblé la esquina en la Puerta Carmona. Subiendo la calle, al llegar a la altura de la iglesia de San Esteban, saludé en el umbral a algunos hermanos de la cofradía y entré a ver los pasos. La imagen sedente del Jesús de la Salud y Buen Viaje tampoco pudo salir por el arco ojival de su templo, el martes santo, por la cosa de la lluvia. En mi último post he comentado el pasaje del evangelio de Mateo 27,28 que dice que los soldados del pretorio desnudaron a Jesús y lo cubrieron con una clámide escarlata. Precisamente el Cristo de la hermandad de San Esteban se representa así; y como la fotografía que traigo es en blanco y negro, tampoco podremos dirimir si el manto de soldado era rojo o púrpura...

.

El manto rojo

2011-04-21T02:49:00.008+02:00

Los soldados del gobernador llevaron a Jesús a la residencia y reunieron alrededor de él a toda la compañía. Lo desnudaron y le echaron encima un manto rojo (Mt 27,27-28) [trad. Juan Mateos].

Este pasaje, que tiene paralelo en otros dos evangelistas (Mc 15,17 y Jn 19,2), funda la iconografía del escarnio o burla de los soldados. Curiosamente aquí algunos quieren advertir una de esas inconsistencias menudas de los evangelios: ¿de qué color era la capa, manto o clámide con que cubrieron los soldados del pretorio a Jesús? ¿Roja, según Mateo, o púrpura, según Marcos y Juan? Veamos lo que dice el texto de los evangelios de Mt y Mc, en algunas traducciones que he podido consultar:

chlamyda kokkinen / endydiskousin auton porphyran [griego].
chlamydem coccineam / induunt eum purpura [latín, Vulgata].
zaub kirmidzi / wa-albasu-hu uryuwan [árabe, Lebanon Bible Society].
un manto de color púrpura / lo visten de púrpura [castellano, CEE].
une chlamyde écarlate / ils le revêtent de pourpre [francés, Bible de Jérusalem].
un mantell de porpra / el vestiren de porpra [catalán, Monjos de Monserrat].
um manto vermelho / Vestiram Jesus com um manto de púrpura [portugués, CNBB].
un mantello scarlatto / lo vestirono di porpora [italiano, CEI].
a scarlet robe / they clothed him with purple [inglés, King James Version].
einen Purpur mantel / und zogen ihm ein Purpuran [alemán, Luther Bibel].

Doy ahora unas notas a estas versiones, comenzando por las que me parecen inaceptables. Verter en ambos evangelios púrpura es mala traducción (como la que ofrece la versión oficial de la Conferencia Episcopal Española publicada este mismo año), porque oscurece al lector la discrepancia de los dos pasajes paralelos, que es patente en el original griego y la Vulgata [clamydem coccineam / purpura]. Es llamativo que incurra en el mismo defecto la versión alemana de Lutero.

También regulariza términos la versión catalana de la Abadía de Monserrat [porpra], aunque paliado con una valiosa nota a Mt ("la porpra, imitada amb la capa vermella d'un soldat, era una insignia reial"), donde ya se apunta una traducción más fiel del texto del evangelista [capa vermella], semejante a la castellana del P. Juan Mateos sj [manto rojo]. La Bíblia de Jerusalén anota lo mismo a chlamyde écarlate ["manteau de soldat romain (sagum). Sa couleur rouge va évoquer par dérision la pourpre royale"].

Si traducir púrpura en Mc 15,17 no plantea duda alguna, ¿cuál sería entonces una buena traducción de chlamydem coccineam, de Mt 27,28? Kokkinos (coccinus) y porphyra (purpura), son colores distintos, luego exigen traducciones diversas. El tinte púrpura se obtenía en la antigüedad, en la ciudad fenicia de Tiro, de un molusco gasterópodo marino. El kokkinos es otro tinte, obtenido de un insecto hemíptero, el quermes, del que se extraía el grana o escarlata. No pueden confundirse.

Las voces árabes de la traducción, que laten remotamente en las lenguas occidentales, son elocuentes. El kirmidzi [قِرْمِزِيًّا] del versículo de Mt, esto es nuestro carmesí, denota la voz de origen árabe quermes, que es el insecto hemíptero parecido a la cochinilla. Luego la versión árabe refrenda que el griego kokkinos y el latín coccinus de Mt deban interpretarse como el color que da el insecto cochinilla: el escarlata, grana o rojo (¡nunca el púrpura!), de la misma manera como el castellano bermejo, y el catalán vermell, proceden de vermiculus, vermis (gusanillo, gusano).

La traducción que más me gusta de las que he consultado, es de la New American Bible (Confraternity of Christian Doctrine, Washington D.C., 1970). Compárese con la versión latina, en el pasaje de Mt: et exuentes eum, chlamydem coccineam circumdederunt ei / they stripped off his clothes and wrapped him in a scarlet military cloack. Y en el pasaje de Mc: et induunt eum purpura / they dressed him in royal purple. La versión norteamericana es muy perifrástica (necesita un 75% más de palabras que la Vulgata), pero por eso mismo muy clara y explicativa. Rehúye el cultismo chlamys, prefiriendo la circunlocución military cloack. Y cree necesario precisar royal purple (porque los lectores ya no entienden el simbolismo regio de este color). Así, esta versión inglesa moderna se aleja del primitivismo de la Biblia del Rey Jaime (cuya solemne sencillez la asemeja sin embargo a las lenguas clásicas).

La Biblia Latinoamericana (Ricciardi y Hurault, 1972) posee las mismas virtudes de claridad y precisión. Léase Mt: le quitaron sus vestidos y le pusieron una capa de soldado de color rojo. Aunque en Mc comete el error de borrar toda traza del púrpura: lo vistieron con una capa roja (sic), que es traducción inaceptable por los motivos inversos a los que se advierten en las versiones habituales de estos dos pasajes (corregir el rojo por el púrpura).

Y ahora vuelvo a nuestro primer interrogante: aquella capa con que los soldados cubrieron la desnudez del nazareno, ¿era roja o púrpura? Los evangelios no se contradicen. Sería una falacia infantil pretender que uno de los evangelistas estuviese en lo cierto, y el otro en el error, a modo de disyunción lógica. La capa de soldado, o clámide, era roja en todo caso, como dicen las buenas traducciones de Mt. La púrpura [induunt eum purpura] es el significado de realeza (en sentido irrisorio, anota la Biblia de Jerusalén) que el evangelista Mc atribuye a un hecho más vulgar y ofensivo, la burla de la soldadesca.

Luego no ha de apreciarse contradicción en que Mt describa el hecho tal como fue (y el color tal como se vería), y en cambio Mc defina su simbolismo. El relato es el mismo (la mofa de Jesús), aunque la interpretación de los evangelistas, expresada en el color del manto [chlamydem coccineam, purpura], difiera. Por alguna razón en la que no nos vamos a detener ahora, el hebraizante Mateo es más sensible al hecho mondo, y evita el sentido mayestático que subraya en su redacción el romano Marcos.

Por eso nos parece infiel a la letra que se regularice el término en ambos evangelios, haciendo decir a Mateo lo que no quería decir (i.e. la púrpura). La versión oficial de la Conferencia Episcopal Española, al menos en este mínimo pasaje, creo que es desafortunada. Si ha pretendido resolver una aparente contradicción entre evangelistas haciéndoles concordar por la fuerza, estaría manifestando así que no ha entendido el sentido de las diferencias entre pasajes paralelos; y si, por razones catequéticas y pastorales, pretende evitar la perplejidad de los fieles, los trata de este modo como a menores de edad, a los que se estaría escamoteando el rico relieve y diversidad de la letra de los evangelios (igual como a los niños no se les cuenta todo).

Imagen: lienzo restaurado del Ecce homo del pintor húngaro Mihály Munkácsy [enlace].

Antinomias bíblicas

2011-04-18T22:44:00.002+02:00

Algunos, con cierta ira bíblica, se rasgan las vestiduras porque nuestro Joseph Ratzinger, en su nuevo libro sobre Jesús, se haya metido en discriminar posibles antinomias en los relatos evangélicos de la última cena del Maestro con sus discípulos. Otros, tal Gonzalo Puente Ojea, airean estas apolilladas discusiones sobre las contradicciones de la Escritura para intentar llevar el agua a su molino, diciendo: Dios es un invento, es el producto de la imaginación humana.

Uno, sin negar la evidencia, ni tampoco conceder, piensa que el asunto no es para tanto. Cualquier obra humana (y la letra bíblica lo es) no está libre de fallar, como es igual de posible que se derrame el café. Así pasó con el famoso episodio quijotesco del robo del burro de Sancho Panza, que desaparecía y volvía a aparecer como si tal cosa. Y en el derecho, ars boni et aequi, es todo un arte la resolución de las antinomias, inevitables colisiones entre normas, que unas parecen decir una cosa y otras lo contrario.

In principio, en el primero de los libros del Pentateuco, leemos por dos veces, y de maneras distintas, que Dios creó al hombre. ¿Antinomia? Ya sabemos a ciencia cierta que la Biblia es algo así como un popurrí de tradiciones religiosas, y que los compiladores de los textos sagrados del antiguo Israel no se curaron en ajustar al milímetro los dichos y hechos tradicionales. Porque el texto sagrado es portador de un sentido (la salvación esperada), pero no es un protocolo científico que haya de ser preciso en cada uno de sus pasos, ni ha de cuadrar en todas sus partes, como los asientos de cargo y abono de la partida doble.

Quienes buscan los tres pies al gato de las Escrituras, queriéndolas proclamar inválidas porque no son formalmente consistentes, ignoran que los textos bíblicos no son un discurso matemático, como si fuesen un tractatus logicus, en que una proposición debe llevar por fuerza a otra. Ni son tampoco un relato forense, en que todos los hechos deben obedecer a la ley de causalidad. El oyente del relato de la Creación no busca indagar una verdad precisa, matemática, sino encontrar un sentido a lo que escucha. Las contradicciones y antinomias del texto son como las arrugas y pliegues que revelan la belleza de fondo de la historia.

La vida es una rutina

2011-04-03T18:43:00.000+02:00

Arte, compás, gracia, guasa... y de tó... El Capullo (de Jerez).

Cante jondo

2011-04-03T09:54:00.000+02:00

Agujetas de Jerez, ¿el más grande cantaor vivo?

Himno del montañero

2011-03-15T20:16:00.000+01:00

Yo sé de un pesar profundo
Entre las penas sin nombres:
¡La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo!
Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; ¡después
Veremos, alma, quién es
Quien te me ha puesto al morir!

JOSÉ MARTÍ, Versos sencillos (1891)

[Imagen: "peripecia en el Torrecilla", copyright M.]. [Manuel Gil Monreal: "La otra ascensión al Torrecilla", link].

Tierra

2011-03-13T11:29:00.000+01:00

El Universo, distante e indiferente a lo que pasa por aquí abajo, en nuestro viejo planeta.

Como el que cuece caracoles

2011-03-05T10:40:00.000+01:00

"Así decía que estos calamitosos tiempos el Misionero se había de portar como el que cuece caracoles, que les pone a cocer en la olla con agua fresca, que con la frescura del agua se extiende fuera de la cáscara, y como el agua se va calentando imperceptiblemente hasta hervir, quedan así muertos y cocidos; pero si algún imprudente los echara en la olla hirviendo el agua, se meterían tan dentro de la cáscara, que nadie les podría sacar. Así, pues, me portaba con los pecadores de toda clase de vicios y errores, blasfemias e impiedades. En los primeros días presentaba la virtud y la verdad con los colores más vivos y halagüeños, sin decir una palabra contra los vicios y viciosos. De aquí es que, al ver que eran tratados con toda indulgencia y benignidad, venían una y más veces, y después se les hablaba con más claridad, y todos lo tomaban a bien y se convertían y se confesaban."

Biografía del Arzobispo Antonio María Claret (1862), II,18 [mercabá].

De vida contemplativa

2011-02-26T07:03:00.001+01:00

AMHERST, MA - APRIL 12: Lubavitch Hasidic reggae singer Matisyahu holds his son Laivy with Lubavitch rabbi Simcha Levenburg while reading a prayer during the 'biur chametz' ritual of burning leavening outside the Chabad House of Amherst before the start of Passover April 12, 2006 in Amherst, Massachusetts. Observant Jews throughout the world eat matzohs (matza) and other unleavened products during the eight-day Pesach holiday, or Passover, which begins on April 12, to commemorate the biblical Hebrews' [LIFE].

Las revueltas que ahora están agitando el mundo árabe (en estas horas que escribo, en Libia) nos están sirviendo para conocer nuestro mundo (sí, es nuestro mundo). La propaganda fanática de los últimos años ha querido presentarnos a los árabes (los moros) algo así como infraseres, objetos indignos de cohabitar en nuestra tierra. Mira por dónde, ahora nos enteramos de que los árabes son tan personas como tú y como yo, los cristianos de occidente, y que comparten con nosotros las mismas aspiraciones de una vida buena.

Basta que salgamos de nuestro pueblo, de nuestro barrio, para que nos extrañemos de las maneras de vivir de la gente. ¡Estos no son como nosotros! Y sentimos la tentación de pensar que nuestra forma de vida es la mejor. Esa es la mirada paleta ("la ciudad no es para mí"), que se cura viajando. De los extraños nos separan rasgos superficiales (los rostros, las lenguas, las comidas y olores), pero nos une lo esencial, que es que todos pertenezcamos a la misma familia (la humanidad) y habitemos un mismo hogar (el planeta).

Captar lo esencial, con los extraños, no es sencillo, y depende de la educación. Como a los niños, por lo común, se les educa en los idiotismos (las costumbres del lugar) es difícil escapar de la espiral de guerras y conflictos, que nacen siempre de la ambición egótica de los pueblos. Expreso aquí, sin embargo, ya lo sé, una esperanza utópica: hacer de la tierra la casa común de la humanidad.

Quería aquí hablar de la vida contemplativa (que consiste en el estudio y la plegaria), y sin darme cuenta me he ido por los cerros de Úbeda. La oración (como la que está practicando el músico judío de la fotografía) es uno de esos hábitos universales que comparte la humanidad. No es una práctica privada de cristianos, de musulmanes o de judíos. Cuando estudiamos o rezamos, nos hacemos esencialmente más humanos en la misma medida que perdemos nuestra identidad particular, cualesquiera que sean las palabras en que se articula la contemplatio. Otro día hablaré de eso más largo y tendido.