Tiempo infinito para leer

"Compro libros y libros como si me asegurasen tiempo infinito para leerlos". La viñeta de Máximo de hoy, en el diario Abc, da que hablar. Los libros son una excrecencia de los hombres, indicio de morada humana (vestigios de discreción, los llamaba Gracián), como la tierra roturada o un vertedero. Pero son objetos singulares (suerte de mecanismos de excitación mental), que a algunos nos da por coleccionar. La gente corriente cree que los libros se compran para leerlos de inmediato, y no sospecha que los bibliófilos se complacen tan sólo con verse rodeados de tantas promesas de lectura. El tiempo es la otra cara del libro (el transcurso de componerlos, y el de leerlos). Y los libros no leídos tienen igual condición que tantas personas que no conocimos, o tantos caminos que no transitamos: posibilidades incumplidas. La sentencia chistosa de Máximo encierra una notable verdad, y es que los lectores contenemos en nuestro pecho (como cualquier otro hombre) una aspiración incolmable a la eternidad. El coleccionismo de libros es también signo de la esperanza, que al cabo se frustará, de que habremos de disponer de tiempo infinito para leer todos los libros que poseemos. Yo no renuncio.