... Y la quema de Savonarola

Parece como si los florentinos no llevasen del todo a bien haber quemado al flagellatore fra Girolamo Savonarola, y con la unidad del país, decidieron honrar su memoria, "dopo quattro secoli", con una placa en la piaza della Signoria. Con esto redondeamos el recuerdo del dominico intemperante, a sugerencia del Capitán, después de haber visto su monumento en Ferrara, y el lugar de su arresto en San Marco de Florencia.

Arresto de Savonarola

En los muros del convento de San Marco de Florencia, una lápida recuerda la noche en que Savonarola fue arrestado con estrépito por sus enemigos políticos. La visión de la ciudad desde las ventanas del convento es maravillosa.

Tempi corrotti

A Girolamo Savonarola / in tempi corrotti e servili / dei vizi e dei tiranni / flagellatore. Monumento en su ciudad natal, Ferrara, inaugurado en 1875.

Crónica libresca de un viaje a Italia

He querido este año hacer al volante mi grand tour por Italia. Ambicionaba llegar hasta Sicilia, y planeé regresar a la península ibérica deshaciendo el camino, saltando por las islas de Cerdeña y Córcega. Emprendí el viaje al comenzar septiembre, crucé Somport, la Provenza y los Alpes, hice estación en el Piamonte, y una vez recorrido el Véneto, Umbria y la Toscana, en quince días me hallé en Roma, donde hice recuento de fuerzas y numerario, y recapacité volver a casa en ferry, de Civitavecchia a Barcelona. No me contenté con visitar las grandes ciudades (Turín, Venecia, Florencia, Roma), y fui haciendo escala en las que me salían al paso. Así he regresado con una perspectiva amplia aunque fugaz del bel paese.

Cualquier viaje no me parece redondo si no vuelvo con algún libro bajo el brazo. Han de ser libros idiosincráticos, que sólo se encuentren en el lugar, y sean de ese modo como guijarros que se guardan en el bolsillo, que atestigüen por dónde hemos andado. Creo que los libros son el mejor de los souvenirs de un viaje. Su poder evocador es mayor que el de cualquier bagatela, porque los libros excitan la fantasía del viajero sin la mediación de los sentidos, leyéndolos. Lo esencial de un pueblo, de un país, de una ciudad, es intangible y espiritual, y sólo se representa bien en la meditación de la letra escrita, echando a volar la imaginación.

Con este exordio justifico haber vuelto a casa con un maletón repleto de libros. En Turín, primer paradero de mi navegación, empecé a hacer acopio de libros nuevos con la edición italiana de Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra (Mondadori, Milano, 2006), de Roberto Saviano. En la Librería San Paolo de Via della Consolata, me llevé La Bibbia. Via, Verità e Vita (Edizioni San Paolo, Milano, 2009), "nuova versione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana", que se ha publicado este año.

Y en Roma, final de mi singladura, no renuncié por ocho euros a una elegante edición en tela amarilla de los Italienische Reise de Goethe (Verlag C.H.Beck, München, 2007), que vi en la librería Herder de la piazza Montecitorio. En la Feltrinelli de Largo di Torre Argentina se vendía de saldo la edición de lujo de Tutte le novelle de D'Annunzio (Mondadori, Milano, 2006).

Cuando he vuelto a casa y he abierto la mochila, desempaqueté los libros y los amontoné sobre la mesa, para colocarlos en "orden geográfico", como si cada uno formase una estación del viaje. El repaso de los títulos y el hojeo me hacen la impresión de recorrer de nuevo las autostrade italianas, de una ciudad a otra, de tal modo que el catálogo de los libros que he traído describe por añadidura el itinerario y la crónica de mi viaje. Comienzo otra vez por Turín, y terminaré por ahora en el Véneto, aplazando al próximo post nuestro arribo a Roma:

Alba Andreini (a cura di), Una Mole di parole. Passeggiate nella Torino degli scrittori. Introduzione di Carlo Fruttero [Celid, Torino, 2008]. Obra de literatura aplicada al territorio, "per camminare conoscendo e conoscere camminando", a manera de literary walks, de un grupo de investigadores del Dipartimento di Scienze letterarie e filologiche, della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Torino. Con excepcional ilustración gráfica, el denso material sobre la ciudad de Edmondo De Amicis, Primo Levi, Cesare Pavese o Natalia Ginzburg, se organiza en ocho itinerarios turineses: Centro, Quadrilatero Romano, Borgo Dora - Vanchiglia, Lungo Po - Collina, Porta Nuova - San Salvario, Piazza Solferino - Crocetta, Piazza Statuto - San Donato, y San Paolo - Mirafiori.

Ariel Rathaus (a cura di), Poeti israeliani [Giulio Einaudi Editore, Torino, 2007]. La Libreria Internazionale Luxemburg, fundada en 1872 en la Piazza Carignano, es la más antigua de Turín. Al fondo de la tienda hay una amplia sección de judaica, donde encontré esta antología bilingüe ítalo-hebrea de poetas israelíes contemporáneos, entre otros Chaim Guri (Tel Aviv, 1923), Yehuda Amichai (Würzburg, 1924 - Jerusalén, 2000), o Natan Zach (Berlín, 1930), los más veteranos, y Shimon Adaf (Sderot, 1972), de familia sefardí, el más joven.


Ernesto Brivio, Una piazza per il Duomo. Dal ruolo civile di ieri al degrado di oggi [Nuove Edizioni Duomo, Milano, 1982]. Librito que ha cumplido ya un cuarto de siglo, pero que sigue de actualidad. Denuncia el descuido de la plaza de la catedral, centro de reunión y paseo de los milaneses. Ilustraciones curiosas, como "due eloquenti immagini dell'uso che oggi si fa della piazza; l'abitudine di sedersi sui gradini del sagrato crea un ostacolo quasi insormontabile a chi voglia entrare in Duomo"; costumbre que me recuerda la de los sevillanos, de también sentarnos en las gradas de la iglesia de El Salvador.

Camillo Semenzato, Verona. Fotografia nel testo di Umberto Tomba. Inserto fotografico di Paolo Marton [Corbo e Fiore Editori, Venezia, 1993]. Pertenece a una serie de guide nere del editor Corbo e Fiore, "un sussidio insostituibile per chi voglia veramente conoscere il carattere e non il semplice aspetto superficiale dei luoghi che visita". Una guía compuesta a la vieja usanza, con ilustraciones en blanco y negro, que le sientan muy bien a las antigüedades de la ciudad de Verona.

Roberto Benigni, Il mio Dante. Con uno scritto di Umberto Eco [Giulio Einaudi Editore, Torino, 2008]. Ya he contado [Roberto Benigni en Verona] que a mi llegada a Verona se anunciaba la representación en la Arena esa noche del espectáculo de Roberto Benigni, Tutto Dante. Benigni es conocido en el mundo entero por su película La vita è bella (1997), tal vez menos por sus representaciones situadas en el medio cultural italiano, como ésta de la Divina Commedia. Umberto Eco, que alaba que un cómico como Benigni triunfe recitando a Dante, dice introduciendo el libro: "È un errore moderno credere che la poesia sia cosa per intellettuali raffinati: è la piu popolare delle arti, ed è nata per essere recitata a voce alta e mandata a memoria". Il mio Dante es un resumen de las reflexiones y glosas de Benigni a la Commedia, que son el meollo de su espectáculo.

Giovanni Antonio Cibotto, Proverbi veneti [Giunti Editore, Firenze, 2006]. Salado refranero en dialecto véneto, con su correspondencia en toscano. Una muestra, escogida al azar: Amore, tosse e panza non i se sconde. El vin de casa no imbriaga. Fioi e colombi sporca le case. Avaro agricoltor no 'l se fa signor. Nemigo tuo quelo de l'arte tua. Novo paron, nova lege. El leto xe 'l paradiso dei povari. Se cambia più spesso de pensier che de camisa. Chi tropo se inchina, mostra 'l culo. Megio un amigo che çento parenti. A chi consegia no ghe dol la testa. El debito l'è un ladro in casa. Chi ciama Dio no xe contenti. El pan fora de casa, xe massa salà o desavìo.

Imágenes: 1. Libreria Ghelfi e Barbato (Via Mazzini, Verona). 2. Interior de la Libreria Internazionale Luxemburg (Piazza Carignano, Turín) [fotografía de Fabrizio Zanelli]. 3. Baratillo de libros a la sombra de la Basilica di Santa Maria degli Angeli, en Asís.

Denunzie secrete

Il cielo dei sospiri

El "Ponte dei sospiri", grácil fábrica en piedra de los canales venecianos, y objeto del deseo de la vista ávida de turistas como yo, padecía como el mismo palacio ducal, obras de rehabilitación. Lo cubría un espectacular entoldado publicitario, "Il cielo dei sospiri", artificio del diseñador Oliviero Toscani, al que se deben las campañas de la familia Benetton (vénetos de Treviso). A su escala, y según y conforme, también estos montajes son bellos, aunque efímeros. Queda cuerda, y andamios, para rato (un par de años o tres).

Corte stupenda

il fanciullo salisburghese

In questa casa ospite di amici / il quindicenne / Wolfgang Amadeus Mozart / soggiornò festevolmente / durante il carnevale 1771 // La città di Vivaldi e di Goldoni / vuole qui ricordato / il fanciullo salisburghese / nel quale la grazia del genio musicale / e il garbo settecentesco / si fusero en una purissima poesia // Nel secondo centenario / il Comune di Venezia e l'Azienda Autonoma Soggiorno e Turismo 1971 [Ponte dei Barcaroli].

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo
Al sueño de un vivir urdido en la costumbre
Y el trabajo no da libertad ni esperanza,
Aún queda la sala del concierto, aún puede el hombre
Dejar que su mente humillada se ennoblezca
Con la armonía sin par, el arte inmaculado
De esta voz de la música que es Mozart.

Luís Cernuda, "Mozart (1756-1956)" (fragmento)

Pizza al taglio

La pizza puede comerse formalmente, en una mesa, o bien, es preferible, de manera más popular, al taglio, llevándosela uno en la mano y comiendola en la calle. Esta pizza ligera, callejera, es la que más he disfrutado en Italia, y comes así por cuatro perras. En la imagen, la sabrosa pizzeria de la elegante y acogedora piazza dei Signori de Padova.

Palladio

Cantieri in cantiere... Il cantiere della Basilica Palladiana ospita altri cantieri di restauro in un ciclo di incontri-conferenze (luglio / settembre 2009). Vicenza, la Basilica Palladiana sometida a obras de restauración.

Roma o morte

8 marzo 1867 / da questa casa / Garibaldi / salutava il popolo giurando / Roma o morte // I reduci delle patrie battaglie / col concorso dei cittadini / 21 ottobre 1888. Lápida en la fachada del palazzo Malfatti Guastaverza, al n. 18 de la piazza Brà, de Verona.

Roberto Benigni en Verona

A mi llegada a Verona, el 6 de septiembre, se anunciaba la representación en la Arena del espectáculo de Roberto Benigni, Tutto Dante. Benigni es conocido en el mundo entero por su película La vita è bella (1997), tal vez menos por sus representaciones más locales, más situadas en el medio cultural italiano, como ésta última que gira en torno a la Commedia de Dante Alighieri. Roberto Benigni salta a escena como un auténtico cómico, y el público le jalea y le bate las palmas. Luego se está como un cuarto de hora ironizando sobre la actualidad (la gente se rió mucho con sus bromas con Berlusconi). Pero el plato fuerte del espectáculo Tutto Dante es su glosa vibrante de la Commedia, de la que recitó con honda gravedad el canto XXXIII del Inferno, donde el conde Ugolino relata su atroz historia, condenado por traidor a morir de hambre, junto a sus hijos, encerrado en una torre. El ilustrador Doré retrató el dramatismo de las escenas imaginadas de esta historia horrible.

parlare l'italiano

Milano

Piazza del Duomo di Milano. Non si sazia l'occhio di guardare né l'orecchio è mai sazio di udire... Non saturatur oculus visu, nec auris auditu impletur... Ni el ojo se sacia de ver, ni el oído de oír.... (Eccl 1,8).

La legge è uguale per tutti

El obelisco de la piazza Savoia de Turín conmemora la promulgación de la primera constitución de la monarquía moderna italiana, el Statuto albertino de 4 de marzo de 1848, y la abolición de los privilegios de la iglesia católica (singularmente, el fuero eclesiástico). La máxima la legge è uguale per tutti luce en todos los tribunales de justicia italianos, aunque como todo principio formal es insatisfactorio y enervante, y se le desfigura al modo orwelliano: La legge è uguale per tutti, ma per alcuni è più uguale.

l'anarchia nell Duomo

La tarde de mi llegada a Turín, la fachada del Duomo, la iglesia de San Juan Bautista, aparecía profanada con pintadas anarquistas, recordando encendidamente a Carlo Giuliani: Carlo vive / assassini. Las fuerzas de orden habían colocado pantallas para ocultar las pintadas y evitar dar pábulo al insulto. Parece reacción a la sentencia de este mes de agosto, del Tribunal Europeo de Derechos Humanos: Il carabiniere che uccise Carlo Giuliani nel luglio 2001 durante il G8 di Genova ha sparato per legittima difesa. Lo ha stabilito la Corte europea dei diritti dell'uomo, confermando la versione fornita dalle autorita' italiane. Secondo la sentenza, il militare non e' ricorso a un uso eccessivo della forza. La sua e' stata solo una risposta a quello che ha percepito come un reale e imminente pericolo per la sua vita e quella dei colleghi [IGN].

Le Tour de France dans le Pyrénées

Las áreas de servicio de las autopistas son un ejemplo clásico de no-lugar, non-lieu (por utilizar el término acuñado por el antropólogo Marc Augé). Lugares de tránsito adocenados, que nos empequeñecen y atontan. En la autopista pirenáica de Tarbes a Pau hay sin embargo un área de descanso que hace excepción a la regla. Posee un grupo escultórico en aluminio y acero, "Le Tour de France dans le Pyrénées" (inaugurado en 1995), que es de una gran belleza y fotogenia, y que permite descubrir ángulos inéditos con el paseo en torno a las figuras, y el cambio del tiempo y de la luz diurna. Aquí publico dos imágenes, del puñado que disparé esa mañana. El cielo nublado que hacía ese día les da mayor visibilidad y fuerza.

Huesca

¿Cuál es el muñeco? Atardecer en los porches de la plaza de López Allué, Huesca.