Leer

La última vez que fui al barbero lo sorprendí leyendo distraído una de esas novelistas del oeste de Estefanía. Lejos de mí querer censurarlo, porque yo también de muchacho me entretenía con las andanzas de El Coyote, o con aquellas novelas de Karl May que parecían nunca acabar. Ya se nos olvidó que ésa es la mejor y más inocente manera de pasar el tiempo.

Leer libros no es cosa de minorías. Es un hábito cotidiano, que se cultiva más con el cielo nublado o por la noche. La Suma contra gentiles, las Odas de Fray Luís o el Persiles tendrán siempre un número exiguo de lectores. Pero muchos leen el periódico (aunque sea el Marca), los novelones infumables de la temporada, incluso los bandos municipales, los papeles perdidos de la calle o la hoja parroquial…

Leer no tiene misterio, es una habilidad (como la de freír un huevo) que se aprende en la escuela y con la práctica. Eso de recorrer con la vista (o con el tacto, los ciegos) unos dibujos significantes, que algo tiene de artificioso, no es sin embargo sino un caso particular de una facultad genérica nuestra, la de ser capaz de descifrar o decodificar mensajes. Charlar, ver la tele o escuchar la radio es tan complicado como leer El Quijote, aunque lo hagamos de forma tan inconsciente como el andar para adelante. Leer libros no tiene tanto mérito.