Puerta de Tomás

"Desde el Concilio Vaticano II, la Iglesia Católica ha dado especial relieve a la importancia del diálogo y la colaboración con los miembros de otras religiones. Y para que sea fecundo, es necesario que haya reciprocidad en cuantos dialogan y en los seguidores de otras religiones. En concreto, pienso en la situación de algunas partes del mundo donde la colaboración y el diálogo interreligioso necesita del respeto recíproco, la libertad para poder practicar la propia religión y participar en actos públicos de culto, así como la libertad de seguir la propia conciencia sin sufrir ostracismo o persecución, incluso después de la conversión de una religión a otra. Establecido dicho respeto y apertura, la gente de todas las religiones trabajarán juntos de manera efectiva por la paz y el entendimiento mutuo, y serán así un testimonio convincente ante el mundo."

Viaje apostólico al Reino Unido: "Encuentro con los representantes del clero y los fieles de otras religiones". Discurso del Santo Padre Benedicto XVI. Waldegrave Drawing Room del Colegio Universitario Santa María de Twickenham (London Borough of Richmond) Viernes 17 de septiembre de 2010 [Vaticano].

Imagen: Cancela del Convento Franciscano en Bab Tuma [wiki], Damasco.

In principio

In principio creavit Deus caelum et terram: "al principio creó Dios los cielos y la tierra". Dios es el principio [initium sapientiae timor Domini], y así es manifiesto que con el nombre del más Clemente y Misericordioso principian las Escrituras, y la Ciencia Sagrada, y nuestra confesión: Credo in Deum Patrem omnipotentem, Creatorem caeli et terrae.

Ya que Dios no es evidente, no salta a la vista, pero el cielo y la tierra sí, los materialistas de todos los tiempos niegan con denuedo que el Universo mismo nunca tuviese principio. Es explicable entonces que para negar a Dios, se haya de negar el principio, como hace el astrofísico Stephen Hawking [link]: "Because there is a law such as gravity, the Universe can and will create itself from nothing. Spontaneous creation is the reason there is something rather than nothing, why the Universe exists, why we exist" (porque hay la ley de la gravedad, el Universo se crea de la nada. La creación espontánea es la razón de que haya algo en lugar de nada. de que el Universo exista, de que nosotros existamos).

Oponiéndose a esta inclinación espontánea del hombre a la crasa materialidad, las Escrituras, desde sus primeras palabras, inculcan a la humanidad la sabiduría radical (a radice), maridando lo visible y lo invisible. El fariseo Pablo lo explica así: quod noscibile est Dei, manifestum est in illis; Deus enim illis manifestavit. Invisibilia enim ipsius a creatura mundi per ea, quae facta sunt, intellecta conspiciuntur, sempiterna eius et virtus et divinitas, ut sint inexcusabiles [Rm 1, 19-20].

No es mi propósito hacer aquí una impertinente repetición del catecismo, sino, como propone el teólogo Pablo de Tarso, ascender de lo visible a lo invisible, o bien responder a la pregunta que nos hace Santo Tomás de Aquino: si el Universo principia en Dios [utrum sit necessarium omne ens esse creatum a Deo] (S.Th. 1, q.44 a.1), con el fin de mostrar que la antigua sabiduría bíblica es creíble.

El razonamiento de Tomás es muy difícil, a mí me lo parece [Corp. Tom.]. Pero no me voy a arredrar ahora, sino que voy a encarar el reto, haciendo cómplices a mis lectores. ¿Dónde encuentro el escollo, en el apretado responsum del maestro?

Para demostrar [necesse est dicere] que todo lo que es [omne quod quocumque modo est], recibe el ser de Dios [a Deo esse], Tomás parte de dos grandes premisas, tratadas antes en la Suma Teológica:

1) Dios es el Ser mismo [Deus est ipsum esse per se subsistens] (q.3 a.4); y

2) El Ser mismo no puede ser más que Uno [esse subsistens non potest esse nisi unum] (q.7 a.1 y 2).

Y entonces concluye [relinquitur ergo quod]:

3) Todo lo que no es Dios, no es el Ser mismo, sino que participa del Ser [omnia alia a Deo non sint suum esse, sed participant esse].

Pasemos las páginas, y volvamos a las primeras lecciones, a la pregunta de si Dios es el Ser mismo [suum esse] (q.3 a.4), de cuya respuesta pende la premisa principal del silogismo. Texto no menos difícil [Corp. Tom.], que vamos a analizar, es decir desmenuzarlo, sirviéndonos (como hacen los estudiantes), de papel y lápiz:

1) El ser mismo de una cosa es distinto de lo que esa cosa es [ipsum esse rei aliud ab eius essentia]. Y...

2) Ninguna cosa basta para darse el ser a sí misma, si el ser le viene dado [nulla res sufficit quod sit sibi causa essendi, si habeat esse causatum]. Luego...

3) Aquella cosa cuyo ser es distinto de lo que esa cosa sea, recibe el ser de otro, y no de sí misma [illud cuius esse est aliud ab essentia sua, habet esse causatum ab alio].

Y observa Santo Tomás que esto no puede decirse de Dios [hoc autem non potest dici de Deo], porque Dios decimos que es la razón primera de todo lo que hay [quia Deum dicimus esse primam causam efficientem]. Y así en Dios, y sólo en Dios, se cumple la identidad de ser lo que se es, y el Ser mismo [idem essentia et esse]. Todo lo demás recibe el Ser de Dios, pues no basta a  darse el ser a sí mismo.

Aún tendríamos que regresar al comienzo de la Suma, y repasar la secunda via ex ratione causae efficientis (q.2 a.3) [Corp. Tom.], donde se parte del principio de que no es posible que una cosa sea razón de sí misma, porque de lo contrario vendría a ser anterior a sí misma, lo que es imposible [nec est possibile, quod aliquid sit causa efficiens sui ipsius; quia sic esset prius seipso, quod est impossibile].

Nótese que esto es, precisamente, lo que estamos tratando de dilucidar: Si el Universo puede dar razón de sí mismo (an sufficit quod sit sibi causa essendi), o bien el Ser le viene dado, porque ha sido creado. La física moderna postula que el Universo es causa eficiente de sí mismo, en perspectiva física (todo lo que concierne a magnitudes medibles: materia, energía); pero ¿quid de la perspectiva metafísica (lo que concierne al ser mismo)? Antes de intentar explicar nuestra respuesta, regresemos al discurso de Santo Tomás, haciendo una recapitulación.

Comenzamos con el tratado de creatione (q.44 ss.) y hemos regresado a preguntas anteriores de la Suma Teológica. Vamos a ordenar entonces las respuestas:

1. Nada puede dar razón de sí mismo, sino Dios (q.2 a.3).
2. Puesto que Dios es razón de sí mismo, es el Ser mismo (q.3 a.4).
3. Todo lo que no es Dios, puesto que no puede dar razón de sí, no es el Ser mismo, sino que participa del Ser de Dios (q.44 a.1), es decir, ha sido creado.

Pienso que estoy siendo injusto con Santo Tomás, porque este sucinto y fatigoso sumario de su razonamiento, no me convence. Gráficamente, sigue un trazo circular. Tanto en el trayecto descendente (Dios creador del Universo), como en el trayecto ascendente (las cosas se explican porque Dios existe), está implicado un mismo principio: que las cosas no basten (non sufficint) para dar razón de su mismo ser. Pero eso es dar por descontado que Dios existe (Deus est), y que ha creado el cielo y la tierra, que es lo que se trata de demostrar. Nuestro empeño será entonces disolver esta dificultad (más nuestra que del mismo Tomás de Aquino, seguramente). Lo que dejamos para más tarde, y no cansarnos más.

Oratio quam fecit beatus Thomas, quam omni die dicebat

Concede michi misericors Deus que tibi placita sunt ardenter concupiscere, prudenter inuestigare, ueraciter agnoscere et perfecte implere. Ad laudem et gloriam nominis tui ordina statum meum, et quod a me requiris tribue ut sciam, et da exequi ut oportet et expedit anime mee. Via mea, Domine, ad te tuta sit, recta et consummata, non deficiens inter prospera et aduersa, ut in prosperis tibi gratiam referam et in aduersis seruem patientiam, ut in illis non extollar et in istis non deprimar; de nullo gaudeam nisi quod promoueat me apud te, nec de aliquo doleam nisi quod abducat me a te; nulli placere appetam uel displicere timeam nisi te. Vilescant michi omnia transitoria propter te, et cara sint michi omnia tua et tu Deus super quam omnia. Tedeat me omnis gaudii quod est sine te, nec cupiam aliquid quod est extra te. Delecte me labor qui est pro te, et tediosa sit michi omnis quies que non est in te. Frequenter da me cor meum ad te dirigere, et defectionem meam cum emendationis proposito dolendo pensare. Fac me, Deus meus, humilem sine fictione, ylarem sine dissolutione, tristem sine deiectione, maturum sine grauiture, agilem sine leuitate, ueracem sine duplicitate, te timentem sine desperatione, sperentem sine presumptione, proximum corrigere sine simulatione, ipsum edificare uerbo et exemplo sine elatione, obedientem sine contradictione, patientem sine murmuratione. Da michi, dulcissime Deus, cor peruigil quod nulla abducat a te curiosa cogitatio; da nobile quod nulla deorsum trahat indigna affectio; da inuictum quod nulla fatiget tribulatio; et da rectum quod nulla obliquet sinistra intentio. Largire michi, Domine Deus meus, intellectum te cognoscentem, diligentiam te querentem, sapientiam te inuenientem, conuersationem tibi placentem, perseuerantiam te fideliter expectantem, et fiduciam te finaliter amplectentem; tuis penis configi per penitentiam, tuis beneficiis uti in uia per gratiam, et tuis gaudiis in patria frui per gloriam. Amen. [Corpus Thomisticum].

Frater Guillelmus de Tocco novit S. Thomam et frequenter conversatus est cum eo in conventu Praedicatorum Neapolitano per annum 1273. Commisus fuit a Capitulo Provinciae Romanae ad prosequendam canonizationem eius anno 1317. Ex plurimis testimoniis ab eo collectis composuit Ystoriam Sancti Thomae quasi hodiernos articulos postulatoris. Circa mensem Iulii anni 1323, in quarta et postrema recensione suae Ystoriae, inseruit notitiam de prece Concede michi: De quo deuoto et sancto doctore dicitur quod infra scriptam orationem composuit, continentia completam, affectione deuotam et stilo politam, quam omni die dicebat [nota editoris].

Ex nihilo nihil fit

"Modern physics leaves no place for God in the creation of the Universe, Stephen Hawking has concluded... “Did the Universe need a creator?” The answer he gives is a resounding “no”. Far from being a once-in-a-million event that could only be accounted for by extraordinary serendipity or a divine hand, the Big Bang was an inevitable consequence of the laws of physics, Hawking says. “Because there is a law such as gravity, the Universe can and will create itself from nothing. Spontaneous creation is the reason there is something rather than nothing, why the Universe exists, why we exist,” he writes." [Richard Dawkins Foundation].

La física moderna no deja lugar a Dios en la creación del Universo, dice Stephen Hawking en su nuevo libro, The Grand Design. Aunque irriten sus afirmaciones estrepitosas, mérito suyo es inquietar el pensamiento de los oyentes, como ya logró con su Breve historia del tiempo (1988), un clásico, leído muy en serio por filósofos y teólogos, a pesar de reducirse a la condición de libro de "alta divulgación", y contener opiniones de profano en materia especulativa. Vamos a recoger el guante que nos lanza, porque es tema que nos interesa mucho.

El arzobispo de Canterbury, Rowan Williams, ha dado ya la primera respuesta más precisa posible: Physics on its own will not settle the question of why there is something rather than nothing [la física por sí misma no resolverá la cuestión de por qué hay algo más bien que nada]. Belief in God is not about plugging a gap in explaining how one thing relates to another within the Universe [Creer en Dios no consiste en tapar agujeros para explicar cómo unas cosas se relacionan con otras dentro del Universo]. It is the belief that there is an intelligent, living agent on whose activity everything ultimately depends for its existence [Es la creencia de que existe un agente inteligente y vivo, de cuya actividad dependen últimamente todas las cosas para existir] [CNN].

Por nuestra parte, vamos a separarnos del Dr. Williams (del que dicho sea de paso, se acaba de traducir al castellano su erudito estudio sobre Arrio [Sígueme]), y enfocaremos la cuestión desde distinto punto de vista, intentando descubrir cuánta de razón pueden guardar las palabras de Stephen Hawking.

La dificultad de las afirmaciones de Hawking es tan típica como las que se presentan en las discusiones escolares, que consiste en no ponernos de acuerdo en el significado de las palabras; en este caso, qué se quiere decir con creación de la nada [creatio ex nihilo].

Sobre la nada, poco, nada, habría que decir, más que no es una magnitud física, y pongo en duda siquiera que lo sea metafísica (en este sentido, léase con provecho el diálogo Sofista de Platón), por lo que convenimos con el Dr. Williams en negar que la física tenga algo que decir sobre nada... Recomiendo también leer las especulaciones de Ilya Prigogine acerca de los estadios pretemporales del Universo (es un error grosero, seguro que no achacable al propio Hawking, confundir el vacuum con la nada: el vacío es algo).

Pensemos entonces qué quiere decir Stephen Hawking con creación del Universo. Crear algo es una expresión corriente que cualquiera entiende (como Geppetto creó a Pinocchio, tallándolo en un leño), y consiste en producir algo, darle vida o comienzo [etymology]. Que el Universo haya comenzado, en este sentido de haber sido creado, es discutible, tanto desde la física (a  cualquier estado físico, incluso la singularidad inicial, antecede otro estado, de modo ilimitado), como desde la metafísica (de aeternitate mundi). De hecho, si no hemos leído mal a Stephen Hawking, él niega un comienzo entendido como singularidad (posición privilegiada de la dinámica del Universo). Podemos conceder a Hawking la autocreación del Universo (de un Universo se sigue otro), supuesto que el término a quo (el origen) sea el Universo mismo, y no la nada.

En este punto, Hawking (o quien escriba por él) es inconsecuente con la común opinión de los antiguos materialistas, que afirmaban: ex nihilo nihil fit (de la nada, nada se hace), y ni siquiera físicamente es sostenible un decurso de la nada a algo, puesto que la nada no es nada, en física. Así que, para intentar comprender a Stephen Hawking, habría que reconducir sus afirmaciones (dirigidas al gran público ayuno) al sentido de que unos estados siguen a otros en un mismo Universo, creándose los unos a los otros, ilimitadamente. Ésta es la imagen del que hoy se llama "Universo autocontenido". Comprendido así el sentido de sus palabras, es cierto que Dios no juega ningún papel aparente en esta sucesiva intracreación universal.

Pero junto al sentido corriente de la palabra crear, nos encontramos con el sentido restringido de la teología: la creación de la nada (creatio ex nihilo), propia de Dios (o como queramos llamar al fundamento o causa universalis). No me sorprende que, en este punto, la escueta enseñanza de Santo Tomás de Aquino, en la Suma Teológica (1, q.45), tenga plena vigencia, y aún gane un sentido más profundo leído desde las tesis de Stephen Hawking.

Para quien haya tenido la paciencia de seguir el hilo, me gustaría abrir un paréntesis. Quienes hemos sido bachilleres, tal vez sintiésemos en algún rato de estudio un gran vértigo tratándonos de imaginar cómo pudo ser ese salto de la nada a algo. Eso era porque intentábamos representarnoslo como una sucesión de estados físicos. Pero en física, la creatio ex nihilo no tiene sentido alguno, y por eso están equivocados quienes pretenden identificar el big bang con el "instante creador" (dejando al margen que la "gran explosión" pueda localizarse, como rechaza Stephen Hawking, en ningún instante privilegiado de la historia del Universo...). Vuelvo al hilo.

Santo Tomás no dice nada de eso, no entromete la física con la teología. Cita la vieja definición de que crear es hacer algo de nada [creare est aliquid ex nihilo facere]. Y distingue las cosas particulares (p.ej. que Geppetto hiciese de un leño a Pinocchio), de la universalidad de cosas [emanationem totius entis a causa universali, quae est Deus], a la que se designa específicamente con el nombre de creación. Pero ambos casos siguen la misma lógica, veamoslo.

En el hacerse de las cosas particulares, lo que surge, antes no estaba [non praesupponitur], y así Pinocchio nace a la vida de lo que no era Pinocchio [homo fit ex non homine]. Del mismo modo, del surgirmiento (emanatio) del Universo, que es la creación, el mismo Universo no se da (non praesupponitur), sino que el Universo se crea de lo que no es el Universo. Y arguye Santo Tomás: "Lo mismo es la nada que ninguna cosa que es" [idem est nihil quod nullum ens]. Por eso, igual que Pinocchio nace de lo que antes no era Pinocchio, la creación, que es el surgir de todo ser, viene de ninguna cosa que sea, que es nada [ita creatio, quae est emanatio totius esse, est ex non ente quod est nihil].

Obsérvese bien que Santo Tomás, para definir la emanatio, no describe el término a quo (no explica a Pinocchio por el leño, sino por lo que no es Pinocchio), y así tampoco es su propósito explicar la nada, nihil, nullum ens, que en el análisis de su razonamiento es pura negación, o no darse (non praesupponitur) del Universo. Lo que en metafísica, o en teología, es negación, en física es afirmación: el estado presente del Universo es precedido, o coexiste incluso, con otro estado posible: el Universo físico emana del mismo Universo (praesupponitur): la materia y el espacio-tiempo proceden del vacuum, etc.

Algunas consecuencias de lo anterior, que merecen discutirse en otro momento, son que la creatio ex nihilo no excluye la eternidad, o mejor dicho, la ilimitación del Universo, y es compatible con la imagen de un Universo autocontenido e intracreado (en el sentido que postula Stephen Hawking); y lo que parece más osado, que si entendemos rectamente a Santo Tomás, ni tan siquiera la teología tenga algo que decir sobre la nada, que sería un mero supuesto de la razón [id autem quod intelligitur ut terminus a quo, est simpliciter non ens]. O dicho en términos más plásticos, la física y la metafísica, en cuanto al origen de todo, como el agua y el aceite.

Lo sobrenatural y lo maravilloso

Igual me pegan si digo que no me ha gustado nada la última película de Leonardo DiCaprio, Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010), un soberbio espectáculo para sobrellevar una tórrida tarde de verano. El primer cuarto de hora me fascinó, hasta que la película comienza a descender a algo parecido a una nueva aventura de cine de adolescentes (teen movies), con un romance inverosímil y plasta [DRAE, 5ª acepción], y un final tontuno... Pero es verdad que, reservándome los primeros trepidantes minutos de la cinta, a mí lo que me gustaría es incorporarme al equipo ése de DiCaprio de infiltrados en sueños ajenos. ¿Pero por qué?

Vuelvo a mi monotema, el Quijote. "Magias parciales del Quijote" es un célebre ensayo de Jorge Luís Borges, incluído en sus Otras inquisiciones (1952), que tiene la soberana virtud de explicar la novela en apenas cuatro páginas de libro de bolsillo. Dice allí: "Cervantes ha creado para nosotros la poesía de la España del siglo XVII, pero ni aquel siglo ni aquella España eran poéticas para él; hombres como Unamuno o Azorín o Antonio Machado, enternecidos ante la evocación de la Mancha, le hubieran sido incomprensibles. El plan de su obra le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo, tenía que figurar, siquiera de manera indirecta, como los crímenes y el misterio en una parodia de la novela policial. Cervantes no podía recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un modo sutil, y, por ello mismo, más eficaz."

Borges explica que esa insinuación de lo sobrenatural y lo maravilloso, nace de la contraposición de un mundo imaginario poético a un mundo real prosáico, y se manifiesta en la confusión de lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro. Es un recurso narrativo antiquísimo, nacido con las fábulas (Pedro y el lobo), que satisface nuestra sed de historias maravillosas, y que regresa en filmes como éste de Origen.

Concluye Borges: "¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios."

De ironía cervantina

"—Engañado he vivido hasta aquí —respondió don Quijote—, que en verdad que pensé que era castillo, y no malo; pero pues es ansí que no es castillo, sino venta, lo que se podrá hacer por agora es que perdonéis por la paga, que yo no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes...

"—Poco tengo yo que ver en eso —respondió el ventero—. Págueseme lo que se me debe y dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.

"—Vos sois un sandio y mal hostalero —respondió don Quijote.

"Y poniendo piernas a Rocinante y terciando su lanzón se salió de la venta sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía su escudero, se alongó un buen trecho."

El final de la historia (Quijote, I, 17) es que el pobre de Sancho Panza tuvo que pagar a su costa lo debido al ventero, del modo más humillante y risible, o como dice la ilustración de Walter Crane (1900): "how Sancho paid the reckoning".

A primera vista, Don Quijote se nos aparece como un mentecato, mente captus, un demente, incapaz, falto de juicio, y tonto en una palabra. Pero habla tan convencido, como cuando dice que los caballeros andantes nunca pagaron posada, que acabamos por rendirnos a sus razones.

El personaje de Don Quijote es el portavoz  de la ironía cervantina. Hoy Don Quijote sería el que emplease argumentos "políticamente correctos": un estúpido, en suma. Sus discursos van por un lado, y la realidad, que los desmiente, va por otro. La novela de El Quijote, donde las ventas no son castillos, ni nada es lo que parece (o le parece a Don Quijote), es así muy difícil, sutil, un punto escéptica.

No podemos tomarnos muy en serio, o en sentido recto, los razonamientos de este loco entreverado, sin al menos sospechar que Cervantes nos esté tomando el pelo, o que esté recordando al lector avisado que las cosas son de muy diverso modo al del discurso oficial. Esa es la ironía cervantina. Por eso se ha hecho proverbial en nuestro idioma el luchar contra molinos de viento, que es empeñarnos contra toda lógica en que el mundo ruede según nuestro parecer, y no como las cosas son.

Padre padrone

"—...y está advertido de aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasiado conmigo: que en cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y mía: tuya, en que me estimas en poco; mía, en que no me dejo estimar en más. Sí, que Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, conde fue de la Ínsula Firme, y se lee dél que siempre hablaba a su señor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuerpo more turquesco. Pues ¿qué diremos de Gasabal, escudero de don Galaor, que fue tan callado, que, para declararnos la excelencia de su maravilloso silencio, sola una vez se nombra su nombre en toda aquella tan grande como verdadera historia? De todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que es menester hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero. Así que desde hoy en adelante nos hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordelejo, porque de cualquiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro...

"—Mas bien puede estar seguro que de aquí adelante no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de vuestra merced, si no fuere para honrarle, como a mi amo y señor natural.
"—Desa manera —replicó don Quijote— vivirás sobre la haz de la tierra, porque, después de a los padres, a los amos se ha de respetar como si lo fuesen."

(Quijote, I, 20).

Imagen: Cubierta de las memorias del mayordomo de la Casa Blanca, Alonzo Fields [Medford Historical Society]. Un precedente de las memorias del mayordomo del Caudillo, Juan Cobos Arévalo [enlace].

Memorias de un mayordomo de Franco

El oficio de lacayo tiene mala prensa. El lacayo parece ser el paradigma del servilismo, la ruindad y el comportamiento rastrero, y así lo define el diccionario de la Academia [drae]. Se habla de estilo lacayuno. El lacayo es tipo de las letras clásicas (recuérdese al Tosilos), y tiene también espléndidos retratos fílmicos, como el del criado que fisgoneaba con desenvoltura en la correspondencia de su señor, master Moro (A man for all seasons, Fred Zinnemann, 1966). Con razón la de lacayo es hoy voz muy en desuso, prefiriéndose hablar de los mayordomos.

Uno de estos, Juan Cobos Arévalo, que lo fue nada menos que de la Casa Civil del General Franco, ha tenido la generosidad de contarnos sus recuerdos en un libro, La vida privada de Franco. Confesiones del monaguillo del Palacio de El Pardo (editorial Almuzara, 2009). En estos días de asueto de verano, lo he leído en tres sorbos. Amenísimo, escrito con mucha soltura, un lenguaje sobrio y castizo, y un arte narrativo impensable en un outsider de las letras.

La vida de Juan Cobos es semejante a la de muchos españolitos que vinieron al mundo en la posguerra española. Nacido en la Andalucía profunda, en Villanueva de Córdoba (1948), hijo de padre albañil con tacha de desafecto al régimen (dato importantísimo, como se verá), se educó de monaguillo, organista y cantor en una parroquia de su pueblo. Emigró de muchacho a Madrid, sin fortuna... Hizo "la mili" en el Regimiento de Transmisiones de El Pardo, lo que le llevó de chiripa a desempeñarse de acólito, o de "monaguillo" (como él prefiere) en los oficios religiosos del Oratorio Privado del Caudillo, en el Palacio de El Pardo. El joven Cobos cayó en gracia a Doña Carmen Polo, la esposa del Generalísimo, y así tuvo el golpe de suerte de ingresar en el cuerpo de mayordomos de Palacio, siendo de esta manera testigo presencial de los siete últimos años de la senectud del dictador (1968-1975).

Conviene avisar que el libro no es en absoluto panegírico, sino que casi a cada página muestra una total ausencia de misericordia con las flaquezas de Sus Excelencias (un matrimonio de octogenarios), y de su familia y corte, haciendo bueno el dicho de que "no hay gran hombre para su ayuda de cámara". Con todo, a mí me ha parecido que el personaje mejor parado de estas memorias es el mismísimo Francisco Franco, que el autor pinta como un anciano resignado, vencido por la edad y el parkinson, taciturno y acosado por su entorno doméstico. Un Franco "en bata de casa", que merienda leche con galletas, retratado como hombre, no como personaje.

Juan Cobos ha debido ser un mayordomo muy vivo. En su libro demuestra gran inteligencia y espíritu crítico, como en sus sarcásticas glosas (páginas 71-76) a las "Instrucciones para el personal que presta servicio en la Casa de S.E. el Generalísimo y Jefe del Estado", a las que califica de "Reglamento de Criados" puro y duro. Como confesiones que son, tendremos que pensar que el libro dice más entre líneas del propio autor, que de sus personajes. Su diana son Sus Excelencias, pero hay que estar atentos a los apuntes que va dejando caer a cada paso sobre los celos y rencillas soterrados (o manifiestos) del personal de la Casa, sin los cuales un relato de mayordomos no sería creíble, sencillamente.

El libro se lee como una novela, donde no hay aventuras sino la vida cotidiana de una pareja de viejos y de otros héroes y antihéroes, que todos recordamos por las revistas de papel couché. Aquí descubro en Cobos una vena jesuítica, en su constante censura de todo lo que le parecía mal en la Casa del Caudillo. Pero las páginas que me han dejado helado (pp. 287 ss.) son aquellas en las que narra su penúltimo acto de servicio, "saco a Franco a hombros de la Capilla Real", de las que merece la pena copiar estas líneas:

"A primeras horas de la mañana del día siguiente, 21 de noviembre de 1975, cuando apenas había salido el sol... seis, o quizá ocho compañeros, fuimos seleccionados por el Jefe de Servicios para sacar a hombros -"por la puerta grande"- al que durante tantos, tantísimos años, rigió férreamente -que viene de hierro frío- los destinos de España.

"En esta selección de compañeros, de cuyos nombres sólo recuerdo cuatro o cinco, tuve el honor de ser incluído. Me situé en la parte de la cabecera del ataúd, cargándolo sobre mi hombro izquierdo.

"No sé si era el peso del féretro o el peso del dictador, pero lo cierto es que el corto camino que hay desde el pie del altar mayor hasta la puerta principal de la Capilla, lugar donde estaba situado el coche fúnebre, fue como para no olvidarlo -yo que contaba en aquel entonces veintisiete años.

"En este trayecto del que hablo, pude interiormente susurrarle en mi imaginación al Caudillo, en su oído derecho, una pregunta: "¿Tan malo fue mi padre como para que lo mandaras a morirse casi de hambre, a un 'campo de concentración' de los tuyos, Punta Paloma (Cádiz)?". Seguro que, de haber podido, me hubiera contestado: "¡Sí, sí, es que era enemigo de España!"

"Claro, como España era él..."

Esos eran los sentimientos del autor, según los recuerda, cuenta y dice.

No digo yo que el modelo de las memorias de Juan Cobos vayan a ser las célebres conversaciones de Eckermann, ya que poca conversación hubo entre estos amos y criados. Pero sí que ocupan un puesto muy digno entre otros testimonios de personajes de segunda fila (dicho esto sin ánimo peyorativo) sobre la intimidad de gente importante. Puedo mencionar, que recuerde, el Retrato de un desconocido (1961), del cuñado de Azaña, Cipriano de Rivas Cherif; Aquellos años (1993), las memorias de Julio Feo, director de las campañas electorales de Felipe González (libro divertidísimo); el Don Juan (1994) de Luís María Anson, que más que un retrato de Don Juan de Borbón y Battenberg, según maledicentes, parece que lo fuese de su secretario, Don Pedro (Sainz Rodríguez); o, en fin, los que algunos amigos y colaboradores han dedicado a Adolfo Suárez, entre ellos (el título lo dice todo), Los que le llamábamos Adolfo (2008), de Luís Herrero (hijo del padrino político de Suárez, Herrero Tejedor).

Sobre Francisco Franco, el libro de referencia parece ser Mis conversaciones privadas con Franco (1976), de su primo el general Franco Salgado-Araujo. A su lado, el libro de Juan Cobos Arévalo puede que tenga, como historia, un interés escaso (si buscamos los grandes gestos o las ideas), pero un valor documental interesante, como crudo reflejo de la humanidad declinante del anciano Caudillo, o Dictador (según el punto de vista). En conjunto, el libro del mayordomo, o "monaguillo", Cobos es impagable, en especial para que los jóvenes procuren caer en la cuenta de que la historia la protagonizan hombres y mujeres como tú y como yo, no máscaras. Es un primer paso de comprensión.

[La fotografía, excelente testimonio histórico, y hasta psicográfico, "Sus Excelencias y Juan Cobos portando la palma de Franco en un Domingo de Ramos", incluída en la edición, es propiedad del autor].

El autor presenta su libro en la Cadena Ser: [Podcast].

Calle Jarauta

Jarauta Rabiosa... En Pamplona (2005).

Laicidad positiva

"...Numerosas personas, también aquí en Francia, se han detenido para reflexionar acerca de las relaciones de la Iglesia con el Estado. Ciertamente, en torno a las relaciones entre campo político y campo religioso, Cristo ya ofreció el criterio para encontrar una justa solución a este problema al responder a una pregunta que le hicieron afirmando: “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Mc 12,17). La Iglesia en Francia goza actualmente de un régimen de libertad. La desconfianza del pasado se ha transformado paulatinamente en un diálogo sereno y positivo (...) Usted, Señor Presidente, utilizó la bella expresión “laicidad positiva” para designar esta comprensión más abierta. En este momento histórico en el que las culturas se entrecruzan cada vez más entre ellas, estoy profundamente convencido de que una nueva reflexión sobre el significado auténtico y sobre la importancia de la laicidad es cada vez más necesaria. En efecto, es fundamental, por una parte, insistir en la distinción entre el ámbito político y el religioso para tutelar tanto la libertad religiosa de los ciudadanos, como la responsabilidad del Estado hacia ellos y, por otra parte, adquirir una más clara conciencia de las funciones insustituibles de la religión para la formación de las conciencias y de la contribución que puede aportar, junto a otras instancias, para la creación de un consenso ético de fondo en la sociedad."

Viaje Apostólico a Francia con ocasión del 150 aniversario de las apariciones de Lourdes. Ceremonia de bienvenida. Encuentro con las autoridades del Estado. Discurso del Santo Padre Benedicto XVI (París, Palacio del Elíseo, viernes 12 de septiembre de 2008) [enlace].